En ville à vélo

«T’es à vélo?!?!?» s’écrient immanquablement les gens quand ils me voient enfiler mon gilet de chantier orange avec des bandes fluo. «Non, je vais en discothèque, c’est du dernier chic et ça fait un effet boeuf avec les stroboscopes» ai-je envie de répliquer. En réalité, cette réaction n’a rien d’étonnant, car circuler à vélo en ville tient à la fois du courage et de la témérité, voire de l’inconscience. D’ailleurs, la première consternation passée, j’entends quasi-immédiatement: «T’es bien courageuse!»

Voilà environ trente ans que la Petite Reine me transporte fidèlement de par la ville et de par le canton. Il m’est même arrivé de faire Ferney-Voltaire - Gaillard aller-retour dans la même journée, mais pas en une seule fois, faut pas pousser.... C’est vraiment le mode de transport idéal pour avoir quelque chance d’avancer raisonnablement en ville. Le seul inconvénient, outre la pluie, c’est qu’il faut se méfier de tout le monde. La priorité ne compte pas vraiment pour les deux-roues, les pistes cyclables non plus, car elles sont idéales pour déposer un passager ou des livraisons, voire pour se stationner, après quoi, la portière s’ouvre du côté rue sans crier gare et surtout sans regarder. Les giratoires sont de vrais coupe-gorge et les piétons un danger omniprésent. Il faut se méfier des rues à notre droite: la voiture derrière nous s’y engouffrera moyennant une habile queue de poisson, la voiture venant d’en-face itou. En un mot, les cyclistes sont invisibles. C’est bien pourquoi je deviens un zèbre fluo au crépuscule et, contrairement à bon nombre de mes congénères, je veille à avoir un phare qui fonctionne. Je complète la tenue de combat de divers catadioptres et loupiotes supplémentaires.

Après avoir garanti sa survie, tant bien que mal, il ne reste plus qu’à trouver des raccourcis et des itinéraires malins pour éviter les voitures. Certaines rues moins fréquentées ont des pistes cyclables à contre-sens, qui sont de véritables cadeaux empoisonnés, car les automobilistes ne s’attendent pas à nous voir arriver. Les trottoirs nous sont interdits, mais parfois, on n’a vraiment pas le choix. J’emprunte très souvent les passages cloutés, doucement, en respectant les piétons; s’il le faut, je mets pied à terre. Au Quai du Seujet, un ascenseur astucieux permet d’éviter une montée très pénible. On peut y mettre jusqu’à trois vélos. L’ambiance y est toujours très sympathique, les gens échangent quelques mots et une drôle de complicité s’installe pendant les quelques secondes que dure le trajet.

La vue à l'arrivée au 6ème étage

Franchement, je ne comprends pas les gens qui s’obstinent à prendre leur voiture pour se déplacer en ville. Ils avancent à la vitesse de l’escargot, ils s’énervent contre les feux qui restent verts 4 secondes et rouges 120 secondes, ils tournent en rond à la recherche d’une place de stationnement, à moins qu’ils ne choisissent le parking souterrain où chaque minute coûte son pesant de caviar. Et je ne parle même pas du risque d’agression. Avec le vélo, on échappe même au car-jacking! Le vélo-jacking n’a sans doute pas encore été inventé.


Rien d’étonnant alors à ce que la plupart des villes d’Europe encouragent le deux-roues en ville, avec des formules de bicyclettes publiques payantes qui se garent sur des bornes prévues à cet effet. La Scandinavie et les Pays-Bas ont évidemment été les pionniers en la matière. Plus près de nous, Paris a lancé ses Vélib’, Strasbourg a le VelHop, Bruxelles le Villo! Dans les années -80, Genève a connu les vélos roses, à partager fraternellement et gratuitement. La nature humaine étant ce qu’elle est, ces pauvres petites choses sans défense ont très rapidement été vandalisées, jetées dans le Rhône ou cadenassées par de petits esprits égoïstes et pas baba-cool pour deux sous.

En attendant que notre bonne ville trouve le bon nom rigolo pour son système de vélo-partage, ce serait déjà une bonne chose si on pouvait avoir des parkings sécurisés, par exemple à la gare. Cela éviterait les vols et le sabotage. Le justicier masqué qui crève les pneus des vélos mal garés pourrait enfin prendre un peu de repos et le cycliste lambda n’aura plus besoin de racheter une sonnette tous les quinze jours.

Je rêve d’une ville où les bicyclettes seront plus nombreuses que les voitures. L’ambiance sera plus sereine et l’air plus respirable. Il y aura forcément encore des kamikazes qui fonceront aveuglement comme si la terre leur appartenait, mais peut-être qu’on parviendra à les amadouer. Je rêve aussi d’une sonnette involable et insabotable. Cet accessoire coûtant entre 3,- et 4,- quand il est neuf, sa valeur sur le marché noir doit tourner autour de 1 roupie de sansonnet. Quand il n’est pas possible de le voler, parce qu’il a été collé à l’Araldit, eh bien on se console en cassant le heurtoir. Ah, les petits plaisirs de la méchanceté gratuite!

Parking à vélos aux Pays-Bas

Voir aussi: Terroriste, tendance deux-roues

Le chant de la mission – John le Carré

Synopsis :

Fils naturel d'un missionnaire catholique irlandais et d'une villageoise congolaise, Bruno Salvador, alias Salvo, a gardé de son enfance africaine une passion immodérée pour les langues. Devenu interprète éminent, il est régulièrement sollicité par de grandes entreprises et des tribunaux, mais aussi par le Renseignement britannique. Envoyé sur une île perdue pour une mission d'interprétariat lors d'une conférence secrète entre des bailleurs de fonds occidentaux et des chefs de guerre rivaux dont l'objectif affiché est de rétablir l'ordre et la paix en République démocratique du Congo, il devient malgré lui le seul témoin des machinations cyniques qui s'ourdissent dans l'ombre pour dépouiller de ses richesses un pays déjà ravagé par la guerre. Or l'amour qu'il porte à Hannah, la belle infirmière congolaise, a rallumé en lui l'étincelle de la conscience africaine qui couvait sous l'éducation catholique rigide jadis reçue à l'école de la Mission. Le naïf Salvo saura-t-il s'affranchir des inhibitions qui le brident pour devenir le héros d'un noble et dangereux combat ?

La profession d’interprète de conférence est auréolée de glamour, de mystère et de fascination. The Mission Song de John le Carré 1) reprend un à un tous les clichés et tous les poncifs qui circulent à notre sujet : les interprètes sont des demi-dieux qui tutoient les grands de ce monde ; ils voyagent en classe affaires et descendent dans les hôtels de standing, car rien de moins grandiose ne rendrait justice à leur gloire. Que de fadaises !


Voyons un peu ce que cela donne. Le personnage principal de ce roman, Bruno Salvador, annonce la couleur dès la deuxième phrase en indiquant quelle est sa profession : I am […] by profession a top interpreter of Swahili and […] the languages of the Eastern Congo […] hence my mastery of French 2). Voilà de quoi nous laisser perplexes. Personnellement, je ne connais aucun interprète qui déclamerait urbi et orbi qu’il est parmi les meilleurs de sa profession. On imagine tout aussi mal une cantatrice ou un chirurgien se présenter ainsi : je suis une personne éminente, c’est moi le meilleur. En outre, on comprend mal s’il interprète vers le swahili à partir du français ou vers l’anglais à partir du lingala. Ainsi, dès la première page, l’auteur étale au grand jour sa parfaite incompréhension de notre profession, ce qu’il confirme d’ailleurs au fil des pages suivantes. En effet, notre héros interprète dans tous les sens, même entre langues africaines. Il œuvre toujours seul, plusieurs heures d’affilée et son travail consiste essentiellement à être au service de la police ou de l’hôpital. Il sert de truchement entre ces instances et quelque pauvre diable africain. Voilà ce qu’il appelle être un top interpreter alors qu’en réalité, cela s’appelle être interprète communautaire, une variante de la profession qui ne demande aucune formation particulière, si ce n’est de savoir l’albanais, l’arabe ou l’urdu, selon la vague de réfugiés du moment. Il dit avoir un Master of Science degree in Translation and Public Service Interpreting. Pardon ? Il a aussi réalisé de nombreux interpreterships. Pas sûr qu’on trouve ce mot dans le dictionnaire… 3) Le terme top interpreter me ferait à la rigueur penser à ceux de mes collègues qui travaillent pour le G20 ou au sommet de Davos, mais ils n’utiliseront jamais ce qualificatif en parlant d’eux-mêmes, étant donné que, dès le contrat suivant, ils feront une réunion parfaitement terre à terre, sans le moindre chef d’Etat à l’horizon. Notre profession nous permet certes parfois de côtoyer, de très loin et cachés dans nos cabines, des gens qui ont leur photo dans le journal, mais elle nous contraint aussi constamment à rester humbles et à ne faire que de l’à-peu-près, étant donné qu’il nous est impossible de chercher le mot exact sur l’instant si nous ne le connaissons pas.

C’est la femme du héros, journaliste, qui travaille jusqu’à pas d’heure et qui lui téléphone pour lui dire qu’elle est retenue par une interview très importante. Du coup, il va passer la soirée tout seul au cybercafé. Le roman a été écrit en 2006, date à laquelle tout interprète digne de ce nom a un laptop et la WiFi à la maison. A l’hôpital, ce sont les infirmières qui lui donnent des instructions, voire des ordres, et qui signent un rapport attestant de la qualité satisfaisante du travail effectué, ce qui ne se fait évidemment jamais. Bruno Salvador travaille en free-lance. A qui va-t-il donc présenter son rapport de mission ? Les infirmières le prient instamment de répéter fidèlement les questions à interpréter, ce qui est une insulte : demanderait-on à un dentiste de bien faire son plombage ? Notons en outre qu’il n’y a personne d’autre que les infirmières pour prendre note des réponses du patient rwandais. Une des infirmières étant congolaise, Bruno Salvador interprète de swahili en kinyarwanda et retour, bien évidemment.


Les traducteurs ne sont pas en reste dans ce roman, jugez plutôt : Never mistake, please, your mere translator for your top interpreter. An interpreter is a translator, true, but not the other way round. A translator can be anyone with half a language skill and a dictionary and a desk to sit at while he burns the midnight oil : pensioned-off Polish cavalry officers, underpaid teachers, and anyone else who is prepared to sell his soul for seventy quid a thousand. He has nothing in common with the simultaneous interpreter sweating it out through six hours of complex negociations. Your top interpreter has to think as fast as a numbers boy in a coloured jacket buying financial futures. Better sometimes if he doesn’t think at all, but orders the spinning cogs on both sides of his head to mesh together, then sits back and waits to see what pours out of his mouth (p.14). On reste sans voix. La seule chose qui soit en partie exacte, c’est qu’il vaut mieux parfois ne pas réfléchir à ce qu’on dit, parce que le raisonnement de l’orateur n’est pas toujours parfaitement limpide ni cohérent.

Non seulement nous ne travaillons pas plus de trois heures à deux en cabine 4), mais il n’arrive jamais au grand jamais qu’au terme de la journée – between close of business and the cocktail frenzy – les délégués viennent vers nous en disant : Hey, Salvo… ! 5) Les délégués prennent grand soin de nous ignorer car, à leurs yeux, nous faisons partie du personnel, au même titre que les huissiers et les femmes de ménage. Ils ne connaissent bien évidemment pas nos prénoms. Ils ne connaissent d’ailleurs pas nos noms de famille non plus. Quant au mythe des cocktails façon jet set, vous repasserez. Non seulement il n’y a pas de cocktails, mais, une fois le travail terminé, tout le monde détale, comme des rats quittant le navire, qui pour aller chercher ses enfants, qui pour se rendre à son cours de yoga, de gym ou de tango, ou simplement faire des courses. Nous menons des vies très prosaïques en somme, contrairement à ce que veut la légende, qui a décidément la vie dure.

Les interprètes de le Carré exécutent d’autres tâches que nous, comme la transcription des enregistrements, sans doute obtenus au moyen d’écoutes placées ici ou là, assis chacun seul dans une cabine, dans une salle contenant quarante cubicles, supervisées par un floor manager installé sur une galerie dominant le tout (p.40). Notre top interpreter se sent très fier de travailler pour MI6. Une de nos collègues anglaise a en effet travaillé de la sorte, il y a fort longtemps, mais cela n’a rien à voir avec de l’interprétation, bien que cela puisse servir de passerelle vers ce métier.


Un peu plus loin (p.60), Bruno Salvador raconte qu’il lui arrive d’avoir le privilège d’assister à des high-level conferences, où les délégués prononcent tous leur discours en anglais à la tribune. Forcément, puisque c’est international. C’est dans les corridors qu’il officie, servant de lien entre les délégués, dans leurs langues respectives, en aller-retour 6), cela va de soi. Dommage qu’il ne nous explique pas comment les délégués trouvent l’interprète qu’il leur faut. Suffit-il de traîner au bar en attendant qu’on vous harponne en passant ? C’est bien évidemment l’inverse qui se passe dans la réalité : chaque organisation a un chef interprète qui répartit les équipes dans les cabines des différentes salles, en fonction des langues demandées et des horaires de travail. Il est inconcevable que nous allions faire des heures supplémentaires dans les corridors ou au bar, c’est probablement même interdit. Ce serait en tout cas très mal vu. Nous pouvons bien sûr rendre service à quelqu’un qui ne sait pas comment prendre son ticket de bus, mais cela s’arrête là.

People expect their interpreters to be small, studious and bespectacled (p.57). Ouf ! Moi qui craignais plutôt qu’on ne nous imagine toutes en tailleur Mugler et sac YSL (costard Hugo Boss et cravate Hermès pour les messieurs). A vrai dire, on trouve de tout parmi nos rangs : des petits et des gros, des jeunes et des (parfois très) vieux, des Birkenstock ou des Vuitton. Pas de gothiques ou de punks heavy metal toutefois, je vous rassure.

Non seulement notre ami anglophone traduit un contrat, donc un texte de nature juridique, de français en swahili, mais il pratique aussi une sorte de simultanée spontanée sans cabine, vers le français cette fois-ci, qui n’est pas vraiment de la consécutive non plus, puisqu’il termine quasiment en même temps que l’orateur (p.127). Il nous donne en passant un précieux tuyau : il parle sur un ton monotone en fixant une bouteille de Perrier placée devant lui, pour ne pas regarder son public dans les yeux. En effet, cela risquerait de créer une connivence immédiate avec l’un ou l’autre des participants, ce qui nuirait bien sûr à l’objectivité de son travail. A l’ETI 7), on nous apprend, au contraire, à lever le nez de notre bloc-notes (en cas de véritable consécutive) afin de nous adresser à ceux qui nous écoutent. C’est la moindre des politesses. Lorsque l’orateur boit une gorgée d’eau à la fin de son intervention, Bruno Salvador fait de même, non pas parce qu’il aurait soif, mais parce qu’il habite entièrement la personne qu’il interprète. I become what I render (p.127). Je n’invente rien. Et lorsque le discours comporte des noms propres français, il ne les répète pas. On voit mal ce que ça donne dans la pratique : il suit l’orateur, mais laisse un blanc quand celui-ci prononce des noms français ? Par exemple : "En arrivant à l’aéroport … vous prenez le train jusqu’à la gare de … puis vous suivez le Boulevard … ". Décidément, non, ça ne marche pas comme ça.

Toutes les grandes conférences internationales, c’est bien connu, ont des imprévus, des cock-ups comme les appelle l’auteur. At any other conference, I would have taken matters over at this point, because top interpreters must always be prepared to act as diplomats when called upon and I have done so on many an occasion (p.123). Mais où diable va-t-il chercher tout ça ? Quand on pense que nous devons éviter à tout prix de descendre dans la salle chercher des copies du document dont ils sont en train de parler ! Un interprète est désigné chef d’équipe et c’est à lui seul d’interagir avec les participants, en demandant parfois le feu vert de son supérieur avant d’aller se faire remarquer. Quant à jouer les diplomates, le ciel nous en préserve ! Nous sommes rarement au courant des enjeux de la discussion et nous sommes bien les derniers à qui on demandera d’intervenir.


Le héros se plaint ensuite de ne pas être mis au courant de toutes les intrigues liées à l’opération pour laquelle il travaille : I’m just the interpreter (p.182), constate-t-il avec amertume. Eh oui, c’est bien là notre sort, répéter les choses dans une autre langue et rien d’autre. On ne nous demande pas notre avis et on ne va certainement pas nous mettre dans le secret des dieux, tout comme un traducteur ne saura pas ce qui se trame dans l’entreprise dont il traduit le rapport annuel. Au cours de sa mission, Salvo se voit confier le même genre de tâches qu’il exécutait pour MI6, dans le Chat Room, à savoir traduire des écoutes. Mais pendant qu’il fait ce qu’on imagine être de la simultanée, avec des écouteurs sur la tête, il prend des notes, what Mr Anderson likes to call my Babylonian cuneiform […] a bit of speedwriting, a bit of shorthand (p.180). Eh bien justement non : les notes de consécutive devraient être faites de symboles, ce qui facilite le passage d’une langue à l’autre. Décrypter de la sténo française ne favorise pas la consécutive vers l’anglais et prendre des notes en sténo anglaise en écoutant du français vous fait perdre de précieuses ressources (temps, mémoire). Une fois de plus, le Carré n’a pas fait son travail de documentation sur notre profession. Salvo restitue fidèlement ce qu’il entend dans ses écouteurs, sans censurer ou arranger comme le font certains de ses collègues, nous dit-il. C’est sans doute un fantasme très tentant, toutefois, la supercherie serait très vite découverte et il n’y aura plus qu’à se recycler dans un métier qui ne nécessite aucun rapport de confiance. Imaginez un peu qu’on doive recruter les interprètes en fonction de leurs opinions politiques et de leur religion, pour être sûr qu’ils ne trahissent pas le message. Un traducteur arrangerait-il le texte à traduire pour qu’il soit plus conforme à ses propres idées ? Ensuite, notre top interpreter, écoutant deux Africains parler leur langue ethnique, ne comprend pas Union Minière des Grands Lacs, alors qu’il maîtrise par ailleurs suffisamment bien le français pour interpréter vers cette langue. Il n’est finalement pas si top que ça… Et il garde ses écouteurs sur la tête alors que la séance d’écoute est terminée. Un défaut professionnel sans doute. C’est ce qui lui permettra d’entendre des choses secrètes !

Ses clients ou employeurs, comme on voudra, lui disent constamment : Tell them that, will you, old boy (chapitre 12). Non seulement il ne devrait pas être nécessaire de lui dire ce qu’il a à faire, mais ce ton paternaliste et condescendant est intolérable et inconcevable dans la vraie vie. En français, ça donne : "Dites-leur ça aussi, mon vieux".

Bruno Salvador ne travaille jamais réellement en simultanée. Il interprète à l’hôpital ou dans des corridors et, à l’occasion de la conférence secrète du roman, il fait une sorte de chuchotage. La seule fois où il a des écouteurs sur le crâne, il prend des notes en sténo. Il nous explique que sa technique prévoit des notes spéciales dans la marge pour indiquer les nuances (p.221) : une plaisanterie, des insinuations, du sarcasme, quoique le sarcasme ne se laisse pas aisément interpréter. Ma foi, ça n’engage que lui.

Ses clients insistent constamment pour qu’il participe à leurs cocktails et à leur repas, ce qu’il accepte bien évidemment, car a top interpreter must never be a killjoy (p.223). On ne cesse de l’admirer et de le féliciter, il est au centre de l’attention de tous et on le remercie à la fin de son contrat, though not lavishly (p.218). Eh bien, welcome to the real world ! Après avoir été couvert de louanges et de remerciements, il se voit remettre une enveloppe contenant 7.000 USD en liquide pour 24 heures de travail, certes entièrement seul et sans la moindre pause. C’est un montant tout à fait conforme à l’idée répandue qui veut que les interprètes soient surpayés. Merci John d’enfoncer le clou ! A mon avis, même les vrais top interpreters, ceux qui travaillent pour la CIA ou le Quai d’Orsay, ne sont pas payés autant que ça. Une fois de retour en Angleterre, il raconte à sa maîtresse tout se qui s’est passé pendant les négociations secrètes. No comment.

Dans ce roman, il y a toutefois une bonne idée qui vaut la peine d’être retenue. Quelqu’un demande à Bruno Salvador – ou à Brian Sinclair, car on lui a donné une identité secrète le temps de cette mission – quelles langues il interprète. Il répond qu’il n’a pas le droit de le dire! (p.254) Quand je pense au nombre de fois qu’on m’a posé cette question, multiplié par tous mes collègues qui ont aussi eu à y répondre, je m’étonne que personne n’ait encore songé à répliquer ça.


Bruno Salvador a laissé son cœur en Afrique, où il a passé son enfance, et ne peut tolérer de rester passif face à l’outrage imminent dont il a eu connaissance en sa qualité de sound-thief, un qualificatif qu’il s’attribue volontiers. C’est pourquoi il entreprend de retranscrire ses notes de consécutive environ 24 heures après les avoir prises. N’importe quel interprète worth his salt vous dira que c’est tout simplement impossible. Nous nous focalisons tant sur le message à transposer, en évacuant chaque phrase pour faire place à la suivante, que nous avons beaucoup de peine à nous rappeler ce qui est passé par nos oreilles. Quant à relire des notes qui ne servent que de béquille à une mémoire à très court terme, on peut certes essayer, mais à mon avis c’est une preuve qui ne vaudra pas tripette devant un tribunal.

Ce qui est affligeant dans ce roman, c’est qu’il n’y a absolument rien qui corresponde à la réalité, du début à la fin. En effet, notre top interpreter déballe des secrets d’Etat à sa maîtresse et va ensuite tout révéler à la presse. De mémoire d’homme, aucun interprète n’a jamais trahi le secret professionnel. C’est sans doute dû au fait que nous oublions tout ce que nous avons entendu aussitôt que nous quittons la cabine, mais aussi au fait que cela équivaudrait à scier la branche sur laquelle nous sommes assis. Imaginez donc un médecin qui irait révéler tout ce qu’il a entendu dans l’intimité de son cabinet. Un suicide professionnel. Les écuyers et les gardes du corps n’ont, ma foi, pas ces scrupules.

A la fin du roman, notre héros est déchu de sa nationalité britannique, pour haute trahison. Il écrit au fils de sa maîtresse : An interpreter, even a top one, when he has nothing to interpret except himself, is a man adrift (p.330). En d’autres termes, si vous avez d’autres occupations que votre travail, vous n’êtes pas un vrai de vrai et vous n’êtes en tout cas pas top. Il est intéressant de constater que l’auteur remercie différentes personnes qui lui ont permis de se documenter sur les mercenaires, sur le métier d’infirmière et sur le Congo oriental. Il n’a pas jugé bon de se renseigner sur notre profession, ayant sans doute eu besoin de modeler la chose sur le déroulement de sa narration.

Quant au roman en tant que tel, l’intrigue est à la fois simple et compliquée. J’avoue que j’ai renoncé à suivre les différentes ethnies et leurs chefs respectifs. Le texte est hautement répétitif – chaque fois qu’il regarde l’heure, c’est toujours sur la montre de sa tante Imelda. Disons que si Harlan Coben et Barbara Cartland avaient un enfant, il écrirait sans doute un livre de cette trempe.

Texte paru dans la revue Hieronymus (www.astti.ch), septembre 2011

Voir aussi:  Hauch der Hydra de Helga Murauer et The Summer Before the Dark de Doris Lessing

_______________________________________
1) Editions Hodder, 2006; les numéros de page renvoient à cette édition
2) " … interprète éminent de swahili […] et de langues du Congo oriental […] d’où ma maîtrise du français " ; traduction de Mimi et d’Isabelle Perrin, éditions du Seuil, 2007
3) Une équivalence trouvée sur internet serait interprétariat, un terme honni par toute la profession, car cela ressemble trop à secrétariat.
4) Dans les organisations internationales, nos conditions de travail sont définies par l’équivalent d’une convention collective : deux séances de trois heures maximum par jour, avec deux interprètes par cabine.
5) Le personnage s’appelle Bruno Salvador, mais tout le monde l’appelle Salvo – notamment les délégués (page 15).
6) D’anglais en swahili et de swahili en anglais, par exemple

7) Ecole de traduction et d'interprétation de Genève

Profession : Touriste

Les vacances sont faites pour se reposer, dit-on. En réalité, partir en vacances est tout un travail. Il faut d’abord étudier les différentes façons de parvenir à la destination de son choix (voiture, train, avion), trouver la meilleure formule (eBookers, Easy Jet ou pas, avion ou ferry, autoroute ou route nationale), choisir un hôtel (près de la gare ou centre ville, consulter Trip Advisor, comparer les prix) et enfin s’atteler devant son ordinateur pour effectuer toutes les réservations (modifiables ou pas, assurance annulation ou pas). Rien que tout ça, c’est épuisant. Et ce n’est que le commencement…

Il faut ensuite étudier le lieu où on a l’intention de se rendre. Qu’y a-t-il à voir, que faut-il absolument faire, que ne faut-il rater à aucun prix. Ayant parlé de mon projet d’aller à Florence, une amie m’a donné ce sage conseil : "Si tu veux avoir une chance de visiter la galerie des Uffizi, réserve ton billet par avance sur internet !" Ce que j’ai fait et j’ai drôlement bien fait. Le billet m’a coûté 20€ au lieu de 11€, mais j’ai réussi à entrer dans le musée à 8h30 et à admirer tranquillement la Naissance de Vénus. Dès 9h, des hordes de Japonais commençaient à envahir la salle. Comme j’avais de l’avance sur la foule, la visite de la galerie s’est déroulée tout à fait normalement. C’est en sortant du bâtiment que j’ai constaté qu’une longue file de candidats à la visite attendait patiemment son tour.




On retrouve la même file de 100 mètres de long devant l’entrée de la cathédrale de Florence, Santa Maria del Fiore, dont la visite n’en vaut pas vraiment la peine. J’ai choisi la file plus courte, celle qui permet d’escalader les 463 marches de la coupole pour admirer le panorama de la ville. Toutes les églises de Florence sont très vides et assez décevantes. Les œuvres ont sans doute été déplacées dans des musées.


Au bout de la première journée déjà, je commençais à souffrir du syndrome de Stendhal : l’overdose d’œuvres d’art. Mais aussi l’overdose de tout ce qui entoure le tourisme, qui a totalement phagocyté le vieux centre de Florence. Trop de Vierges à l’Enfant et trop de Jésus sur la Croix, mais aussi trop de David de Michel-Ange sous toutes les formes possibles et imaginables – cartes postales, magnets, mugs, parapluies, cravates, slips – trop de sacs en cuir, petits et grands, trop de masques vénitiens… On voit beaucoup de belles choses, mais la laideur semble avoir pris le dessus. Ici, le tourisme est resté bloqué quelque part dans les années -80. Les kiosques vendent le genre de babioles que plus personne n’achète de nos jours et les bijoux dans les vitrines des échoppes du Ponte Vecchio m’ont paru particulièrement hideux. On peut voir un peu partout des Africains ou des Pakistanais qui vendent des lunettes de soleil ou des reproductions de Klimt ou encore de la Chapelle Sixtine, un des nombreux avatars de la mondialisation, sans doute.



Les Uffizi auraient bien besoin d’une rénovation, bon nombre de tableaux étaient gâchés par des reflets mal placés et les légendes étaient particulièrement inintéressantes : on y détaille par le menu qui a passé commande de l’œuvre en question et en quelle année elle est entrée au musée. Ils feraient mieux de nous rappeler pourquoi Judith a coupé la tête de Holophernes ou de donner quelques notions d’histoire de l’art. Dans quasiment tous les monuments, les prix, les heures d’ouvertures, les avertissements ("la montée à la coupole est déconseillée au personnes souffrant de maladies du cœur, interdiction d’introduire des liquides") sont affichés à l’intérieur, c-à-d une fois que vous avez fait la queue pendant 40 minutes.

La modernité, en revanche, se voit chez ces guides touristiques qui utilisent le bidule 1) : ils chuchotent dans un micro et leurs ouailles écoutent le commentaire dans leurs écouteurs. L’avantage est double : non seulement, ils ne vous obligent pas à suivre leurs commentaires en espagnol, japonais ou hongrois, mais personne ne risque de se joindre au groupe pour profiter du tour guidé gratuitement.
Une journée de travail qui commence à 8 ou 9 heures me fait frémir tellement c’est tôt, pourtant je n’hésite pas à mettre mon réveil sur 7:15 pour aller visiter un musée ou pour aller escalader la Tour de Pise. A nouveau, j’avais acheté mon billet à l’avance sur internet, mais tout comme à Florence, la technologie n’arrive pas jusqu’au cerveau des employés du guichet : leur ordinateur ne peut absolument pas vous donner la veille votre billet pour le lendemain 2). Décidément, la vie du touriste est dure et semée d’embûches. A l’aube, tu te lèveras et les merveilles du monde seront à toi.

Contrairement au musée des Offices où on gagne plusieurs heures d’attente, il n’est pas utile d’acheter par avance son billet pour la Tour de Pise. Non seulement, on trouve aisément une place 3), mais la montée n’en vaut pas vraiment la peine. L’inclinaison ne se remarque pas à l’intérieur et la vue de Pise, ville plutôt laide et sans intérêt, ne mérite pas le détour. Le site proprement dit – la Piazza dei Miracoli : cathédrale, campanile, baptistère et cimetière – est spectaculaire, mais se visite en une demi-journée. Une drôle de maladie semble s’emparer des touristes qui visitent ce lieu. Où que l’on tourne son regard, on voit des gens qui lèvent les bras en souriant vers celui qui les prend en photo. A leur retour au pays, ils montreront fièrement à leur amis que ce sont eux qui ont empêché la Tour de Pise de s’écrouler. Sacré gag !

Pour autant qu’on ait bien préparé son voyage – crème solaire, Imodium, itinéraire vers l’hôtel, devises locale, tenues décentes pour les visites d’église, adaptateur de prise, chapeau et lunettes de soleil, appareil photo – et évité ainsi tout pépin fâcheux, on rentrera chez soi comblé et heureux, les yeux pleins d’images. On aura alors du plaisir à retrouver son foyer et sa petite routine. Quel soulagement de ne plus devoir chercher sur le plan où on se trouve ! Quel plaisir que de savoir, sans réfléchir, quel bus il faut prendre ! Jouer au touriste est très divertissant, mais je n’en ferais jamais mon métier.

Un jeu amusant à faire avec vos amis grands voyageurs est le Travel Bingo : chacun à son tour mentionne un site ou une destination (les chutes du Niagara ! l’Empire State Building ! Lisbonne !) et ceux qui y sont aussi allés lèvent la main. Libre à vous ensuite de décider ce qu’il advient à ceux qui ont des lacunes dans leur tableau de chasse (payer une tournée, faire la vaisselle ou ôter un vêtement, version Strip Travel Bingo !)
_________________________________________
1) Appareil d’interprétation : l’interprète chuchote dans un micro et les délégués ayant besoin de cette langue portent des écouteurs; généralement utilisé lors de visites sur site, quand il n'y a pas de cabines.
2) L’achat sur internet vous donne droit à un bon à échanger au guichet contre le billet d’entrée proprement dit. L’agence qui sert d’intermédiaire prend une commission et l’achat par avance sur internet revient plus cher.
3) Le nombre de visiteurs est bien évidemment limité et on y entre par groupes

Voyage en Normalitude

Chaque fois que je vais à Saint-Jean-de-Luz (pays basque français), je suis frappée par l’atmosphère particulière qui y règne. Je vous parle bien sûr de la haute saison, qui connaît un doublement voire un triplement de la population. La ville et la région sont très fréquentées, essentiellement par des familles françaises. Des gens tout à fait ordinaires. Des gens tellement ordinaires qu’ils en deviennent extraordinaires.

Apparemment, la majorité des Français va en vacances en France. Ils y vont en voiture et aiment faire du camping. Il doit y avoir une dizaine de campings rien qu’à Saint-Jean-de-Luz et environs immédiats. Des Français moyens. Tiens... une expression qu’on n’entend plus. On parle certes de la France d’en-bas, mais ces vacanciers-ci tapent un peu plus haut. La classe moyenne va au camping, la classe moyenne-supérieure va à l’hôtel. L’élite va dans le Lubéron ou à Saint-Tropez, ou alors carrément aux Maldives. La France d’en-bas, quant à elle, ne va pas en vacances du tout.


Le vacancier normal va à la plage. Il est amusant d’observer cette population balnéaire. Au Pays de la Normalitude, les familles ont 1,5 bébé / enfant. Les papas s’appellent Jean-Pierre ou Patrick et j’ai entendu une maman appeler son petit garçon Martin. Martin … ! Et non pas Brayann ou Ethan [pron : étang]. Les fillettes ne s’appellent ni Cassandre ni Océane. On joue au tennis de plage, on lance un frisbee, on fait des mots croisés, on lit le best seller de l’été. Tout le monde est très calme et courtois. On ose laisser ses affaires sur sa natte de plage le temps d’aller se baigner, car on sait qu’on retrouvera tout intact et intouché à son retour.

Il y a beaucoup de monde partout, il faut parfois se battre dans la file pour les glaces, mais de façon générale, tout le monde cohabite pacifiquement et partage fraternellement l’espace de vie disponible. Des familles et encore des familles, qu’on ne vienne pas nous dire que la natalité est en baisse. Des couples de retraités également. Mais très peu de yuppies ou de gays ostensibles, pas de survêt’s et pantalons baggy, pas de tatoués-piercés, pas de disco-techno-ecstasy-à-Ibiza, ni carrés Hermès ni sacs Vuitton. Non, ceci n’est vraiment pas l’endroit pour ça. Je me rappelle toutefois que quand je suis venue à Saint-Jean-de-Luz seule, personne ne me regardait de travers ; les serveurs enlevaient le deuxième couvert sans poser de questions, comme si c’était la chose la plus normale au monde. Ailleurs, on ne vous apporte pas la carte tant que votre vis-à-vis n’est pas arrivé et parfois, on peut attendre très longtemps.


Au Pays de la Normalitude, il n’est pas rare que les familles aient des chiens. Sauf que les chiens ne sont pas des enfants. Les chiens ne sont pas admis dans les stations service. Les chiens ne sont pas admis sur les plages. Ils ne sont évidemment pas admis dans les églises, les musées, les châteaux. Il faut donc feinter et s’arranger ; aller acheter son pique-nique à tour de rôle ; aller à la plage en toute fin de journée. Les enfants peuvent hurler et pisser dans le sable, mais ce n’est bien sûr pas pareil. Il faut aussi trouver un hôtel qui accepte les animaux de compagnie, mais ce n’est encore pas trop difficile.

La Normalitude implique également qu’on ait l’usage de ses deux jambes. Les vacanciers, qui se déplacent tous en voiture, stationnent très volontiers leur véhicule sur le trottoir. Bien obligé, il n’y a tout simplement pas assez de places de stationnement et les transports publics sont pour ainsi dire inexistants. Il y a bien une handiplage et une audio-plage (pour les non-voyants), mais à mon avis, les handicapés ne peuvent pas vraiment aller ailleurs, la ville n’étant pas du tout organisée pour eux. Même en étant valide, on doit constamment se faufiler entre les voitures et les poussettes.

Alors remercions le ciel d’avoir la possibilité physique et les moyens matériels de partir en vacances, car ce n’est pas donné à tout le monde.

Ze French petit-déjeuner

Le syndrome d’Asperger

Les maladies peu connues sont des maladies mal comprises et le syndrome d’Asperger est de celles-là. Il s’agit d’une variante de l’autisme, qui se présente sous différentes formes et à des degrés divers. Elle se caractérise par une aptitude très marquée pour les langues, une intelligence particulière (capacité à se concentrer ou à se passionner pour un sujet donné) et un manque d’empathie entraînant l’incapacité à se faire des amis. La première fois que j’ai lu la description du profil d’un asperger, j’ai immédiatement reconnu mon père, trait pour trait.

Mon père a appris à lire tout seul, à l’âge de trois ou quatre ans. A force qu’on lui lise les légendes des grandes illustrations dans la Bible de famille, il a fini par faire des recoupements. Il a passé son bac en passant l’épreuve d’anglais à la place du suédois obligatoire, alors que son école n’offrait pas de cours d’anglais. Comment a-t-il fait, dans la Finlande des années -50, où il ne devait pas être facile de trouver des méthodes Assimil ou des revues en anglais, mystère… Pendant ses études à polytechnique, il gagnait quelques sous en traduisant le Reader’s Digest d’anglais en finnois. Il a obtenu un doctorat en physique, alors qu’il était orphelin de père, sa mère ayant élevé ses trois enfants avec une rente de veuve de pasteur dans une Finlande d’après-guerre n’ayant pas pu bénéficier du plan Marshall. En supposant qu’il ait eu une bourse, il aura néanmoins dû se contenter de très peu pour survivre pendant ses années d’études. Il était doué pour le dessin et la sculpture, il avait aussi un certain talent pour la musique, même s’il ne l’a jamais exploité. Il avait une facilité certaine avec les langues et un esprit scientifique à décorner les bœufs.

Mais le revers de la médaille de cet esprit hors normes était qu’il était particulièrement maladroit en relations humaines. Incapable de se faire des amis, car il avait toujours besoin de montrer qu’il était plus fort et plus intelligent qu’autrui. Il se passionnait pour plein de sujets, jusqu’à la véhémence, mais toute conversation était impossible, car il était toujours dans la confrontation et il avait toujours raison. Toujours. Adolescente, j’étais l’ennemi à abattre pour lui, il semblait ne pas comprendre que je n’étais qu’une enfant, sa fille de surcroît. Combien j’ai pu pleurer et souffrir avec ce père incapable d’être paternel, incapable de me protéger, de me servir de mentor, de tuteur, de modèle, en un mot : de père.

On ne saura jamais s’il souffrait ou non d’un syndrome d’Asperger. Il était très fier de son QI supérieur à la normale et n’aurait jamais accepté qu’on insinue qu’il était malade, voire fou. Ma mère aurait voulu une autopsie de son cerveau pour en avoir le cœur net, mais ça n’aurait évidemment servi à rien.

Si quelqu’un avait pu m’expliquer tout ça quand j’étais enfant, puis adolescente, je me serais épargné bien des larmes, bien des crises de rage, des portes claquées et des accès de haine. Alors si vous croisez des personnes certes talentueuses, notamment dans le rayon linguistique, mais incapables d’empathie et de sympathie, ne vous énervez pas, ne les détestez pas. Elles n’y peuvent rien et elles sont sans doute les premières à en souffrir. L’asperger ressemble à vous et moi, son problème ne saute pas aux yeux comme chez un autiste véritable.

Faute avouée est à moitié pardonnée. Défaut à moitié reconnu est à moitié accepté. Essayons de prendre les gens comme ils sont, on ne pourra jamais les changer.

_______________________________________
Syndrome nommé d’après Hans Asperger (1906-1980), psychiatre autrichien. Ses travaux, datant de 1943, n’ont toutefois pas retenu l’attention de la communauté scientifique, ayant été rédigés en allemand. Ils ont été redécouverts par Lorna Wing, en 1981, un an après la mort d’Asperger.
http://fr.wikipedia.org/wiki/Asperger
http://fr.wikipedia.org/wiki/Hans_Asperger
A voir: Mary & Max, film d’animation de Adam Elliot
http://www.imdb.fr/title/tt0978762/combined
A lire: The Curious Incident of the Dog in the Night-Time de Mark Haddon
http://en.wikipedia.org/wiki/The_Curious_Incident_of_the_Dog_in_the_Night-Time
L’auteur nie toutefois avoir voulu décrire un asperger et n’est pas du tout expert en la matière. Ayant lu le livre, j’étais pourtant persuadée qu’il avait un enfant autiste ou asperger dans son entourage proche.

Expérience lexico-gastronomique

A l’occasion d’un repas de famille, nous sommes allées manger dans un très bon restaurant que nous connaissons déjà depuis fort longtemps. Ma soeur a remarqué que le menu était aussi traduit en anglais, ce qui nous a offert une bonne rigolade en guise d’apéritif. Une boulette est si vite arrivée, comme ce calamar qui est devenu un "Tittenfisch" en allemand, littéralement un poisson-nichons. Ici, rien de cochon mais Google a malgré tout frappé très fort.

Voyons d’abord ce qu’il y avait comme entrées:

Assiette de crudités
Plate of raw vegetables

Soupe de poisson avec ses croûtons et sa rouille
Soup of Fish with and its crusts and his Rust

Assiette de jambon cru sur salade
Plate of Ham Believed on Salad (Believe it or not!)

Feuilletés de chèvre sur salade
Savoury pasty of nanny goat on salad (mais d’où sort la nanny?)


Les plats de résistance:

Cuisses de grenouilles à la persillade
Thighs of frog in Persillade

Gambas flambées au whisky
Gambas Fires in Whisky

Biscuit de saumon gratinée (attente 20 minutes)
Cookie of salmon browned (wait 20 minutes)

Gratinée de quenelle de brochet sauce normande
Browned by Quenelle of Pike Wipe Norman (something brown and wipes.... erm...)

Médaillon de Bloc de foie gras de canard
Locket of Foie gras of duck

Terrine de campagne sur salade
Bowl of campaign on Salad

Pavé de boeuf poêlé au Beurre
Paving of poelé Beef in the Butter

Filet mignon de porc à la graine de moutarde
Net darling de Porc in the Kernel of Mustard

Confit de canard et sa persillade
Confit of Duck and Sa Persillade

Emincé de gigot d’agneau et son jus au thym
Emincé of lamb’s leg and its Juice in the Thyme (a juice in thyme saves nine?)

Filet mignon de porc aux morilles
Pork cute net in Morels

Faux filet sauce au poivre
Wrong net Wipes in the Pepper

Brochette de boeuf
Kebab of beef

Filet de coeur de merlu blanc sauce au basilic
Net of heart of White Hake wipes in the Basil

Filet de sole tropicale sauce crevettes
Net of tropical Sole Wipes shrimps

Filet de carrelet farci aux crevettes
Net of plaice Stuffed in Shrimps

Filets de perche meunière
Nets of Poles miller

Truite au bleu
Trout in the Blue

Truite au vin jaune
Trout in the yellow Win

Sole meunière
Flour-milling Sole

Sauce forestière, Béarnaise
Sauce forested, from the Béarn

Sauce morilles
Wipe morels


Qu’un filet devienne Net, on peut encore comprendre, mais Wipes?
La carte des desserts n’était malheureusement qu'en français (something to look forward to...?)

Nous nous sommes demandées s’il fallait leur signaler que leur carte était traduite de façon calamiteuse. Ils nous ont sans doute vues pliées de rire sur leurs menus, les larmes aux yeux, les crampes au ventre. Ils ont dû se demander pourquoi je photographiais les énoncés des plats. Ma mère nous demandait de nous tenir tranquille, de peur qu’on ne nous expulse du restaurant. Ma foi, ils ont choisi de faire l’économie d’un traducteur fait de sang et de chair, ils n’ont que ce qu’ils méritent.

Ce restaurant offre cependant une très bonne table, que je recommande chaleureusement. Nous avons mangé sur une terrasse calme et ombragée, on y aurait volontiers passé tout l’après-midi. Il est recommandé de réserver et, comme dans tous les restaurants français en France, il vaut mieux prévoir de manger aux heures très conventionnelles des repas. En effet, nous avons pu constater qu’ils ont commencé à refuser des clients dès 13 heures, alors qu’il restait des tables de libres. Le cuisiner fait sans doute ses 35 heures. Alors qu’importe le flacon, pourvu qu’on ait l’ivresse... et qu’on se lèche les babines en se payant une pinte de bon sang!

http://www.hotelrestaurantlatruite.com/

Entretemps, le menu a été traduit en anglais correct, du moins sur le site internet.

Identités numériques

Il est difficile de nos jours d’échapper à internet. Telle une alcoolique, j’ai besoin de ma dose quotidienne de connexion, qu’il s’agisse de lire les nouvelles ou mes mails, de réserver des vols et des chambres d’hôtel, de commander des paniers de légumes du terroir, de télécharger de la musique sur iTunes, de consulter mon programme de travail ou bien sûr de perdre du temps avec des bêtises - facebook, YouTube, forums de discussion ou encore blogs (le mien et ceux des autres).

Internet est toutefois un outil à double tranchant. Il nous ouvre les Portes de la Perception et nous met l’univers à portée de clic. Mais il nous apporte aussi des virus, des spams, des héritages aussi faramineux qu’africains, de la publicité ou encore des pétitions à signer pour sauver une fillette qui meurt du cancer quelque part. Je n’ai jamais réussi à comprendre comment on pouvait empêcher quelqu’un de mourir en faisant ça. Etrangement, il s’agit toujours d’enfants, comme quoi, les vieux sont moins porteurs pour ce genre d’opération, qui sert surtout à récolter des adresses e-mail. Facebook est désigné violateur en chef de la vie privée, mais on a tendance à oublier qu’absolument tout ce que nous faisons est enregistré quelque part. Lors d’enquêtes de police, l’examen d’ordinateurs (du suspect, de la victime) livre souvent de précieux indices.

Ce qui m’exaspère, c’est que quasiment tous les sites à transaction (achats, réservations) exigent qu’on crée d’abord un profil, un compte client, avant de pouvoir accéder à ce dont on a besoin. Il serait tentant et facile d’avoir toujours le même, mais ce n’est pas forcément possible. Parfois, on nous impose l’adresse e-mail comme log in et le mot de passe doit souvent obéir à des contraintes (minimum 8 caractères, mélange de chiffres et de lettres). D’autre part, il vaut mieux avoir des identités différentes d’une fois à l’autre, pour compliquer la vie d’éventuels pirates et pour éviter d’éventuels recoupements. Car de nombreux sites savent quelle page vous avez consultée juste avant de venir chez eux (une sombre histoire de cookies, dont certains seraient éternels, comme les diamants de Marilyn). Les formulaires n’acceptent aucun accent ou lettre bizarre, une virgule ou un trait d’union peut vous obliger à tout recommencer. C’est certainement une excellente prophylaxie anti-Alzheimer que de devoir mémoriser tous ces différents sésames électroniques.

L’adresse de courrier électronique est en train de devenir une forme de carte d’identité voire de code ADN sur internet. Sur facebook ou blogspot, on peut absolument tout changer, son nom, sa photo, son état civil, le titre du blog etc... mais il est impossible de modifier l’adresse qui est rattachée au compte de l’internaute. Pour ce faire, il faudrait tout annuler puis recommencer avec un nouveau profil. Ma mère (82 ans) s’est mise au courrier électronique et donne volontiers son adresse aux maisons de vente par correspondance qu’elle fréquente. Même si elle est un peu ébahie par le volume de publicité qu’elle reçoit, cela lui fait malgré tout plaisir de découvrir que You’ve Got Mail! quand elle consulte sa messagerie.

Il est intéressant de voir à quel point on existe dans le cyber-espace. Si j’introduis mon nom dans google, j’obtiens la fiche de mon association professionnelle, avec mes coordonnées et ma combinaison linguistique, ainsi qu’un lien vers l’association des traducteurs-jurés, dont je suis membre. Rien que du positif, une publicité gratuite et pas du tout mensongère. Ensuite, j’obtiens la liste de mes 23 homonymes sur facebook, des pages sur Miss Finlande 1984, ainsi que deux frangines, qui ont les mêmes prénoms que ma soeur et moi, et qui font des compétitions canines (pas nous, faut-il le préciser). Un collègue a un homonyme qui est musicien de jazz afro-américain à New York, aucun risque de confusion, là non plus! Si on s’appelle Philippe Blanc, Patrick Murphy ou Manuela Gonzalez, on peut dormir tranquille... ou pas, si on voudrait que des amis, des clients ou des employeurs nous retrouvent.

Il est sans doute possible de ne pas exister du tout sur internet. Pour cela, il faut choisir une adresse e-mail sans aucun rapport avec son véritable nom, souvent changer d’ordinateur et fréquenter les cyber-cafés, ne jamais rien acheter sur amazon ou eBay, ne jamais remplir le moindre formulaire et bien sûr, ne jamais afficher sa photo. On peut aussi commettre un suicide numérique en effaçant son compte facebook ou twitter. Ou alors jouer les kamikazes numériques, en révélant des choses fracassantes sur son blog avant que la presse n’en n’ait eu vent. En attendant, anybody who’s somebody sera présent sur tous les réseaux sociaux et aura une application iPhone correspondant à son activité.

Dire qu’il y a dix ans encore, rien de tout ceci n’existait, du moins pas avec l’envergure actuelle. Les notebooks sont très récents, sans parler des iPhones, iPads et autres Blackberry. Je me souviens de vacances en Andalousie (1998), où il n’y avait qu’un seul ordinateur dans le lobby. Je ne l’utilisais que pour consulter mes mails et cela, environ 2 fois par semaine. J’avais évidemment beaucoup moins de correspondants qu’aujourd’hui où tout le monde écrit des courriers électroniques à longueur de journée et surtout s’inquiète si vous ne répondez pas dans les 24 heures!

Dorénavant, les vraies vacances, les vraies de vraies, se feront off line! Ne survivront que les plus forts!

________________________

PS: ayant cliqué sur "publier message", je vois une publicité google "Produits ferrmiers bio, livraison à domicile". Il a sans doute suffi que je parle de paniers du terroir dans mon texte! C'est juste un chouïa flippant, en même temps, je suis épatée par ce que les ordinateurs arrivent à faire.