Une maille à l’endroit, une maille à l’envers

Récemment, j’ai vu dans le journal l’avis de décès de ma maîtresse de couture, décédée à l’âge de 88 ans. Ça m’a soudainement replongée 40 ans en arrière. J’ai revu en souvenir cette vieille fille, dont la vie ne devait pas être bien passionnante et qui venait à l’école en Velosolex. Elle aurait pu être un personnage dans un film avec Fernandel et Bourvil. Elle est probablement morte dans le village, que dis-je, dans la maison qui l’a vue naître. Une vie aux antipodes de la mienne.

Et voilà que je me suis mise à repenser à tout ce que cette demoiselle m’a apporté. J’aimais beaucoup le cours de couture, j’aimais beaucoup l’école tout court. J’y apprenais plein de choses amusantes, intéressantes et utiles et j’étais assoiffée de tout apprendre. Pendant mes loisirs, je lisais même le dictionnaire. En lisant Tristan et Iseult, je cherchais des mots comme destrier et hanap, qui m’ont bien servi plus tard dans la vie.

J’adresse mille mercis à Mademoiselle, grâce à qui j’ai tricoté de nombreux pulls, bonnets, moufles, chaussettes, tant pour moi que pour les autres. C’est grâce à elle que je peux resserrer la taille des jupes et raccourcir les ourlets des pantalons que j’achète, toujours respectivement trop larges à la taille et trop longs.

Une de mes amies d’enfance n’a pas du tout les mêmes souvenirs que moi, alors qu’il s’agit pourtant de la même personne : "Je me rappelle qu'elle était d'une méchanceté à toute épreuve. Son souvenir m'est revenu récemment, en association avec l'évocation de mon arrière-grand-mère maternelle à l'occasion du repas de famille à Neuchâtel où je suis allée avec mon mari en avril, arrière-grand-mère à qui j'avais offert les épouvantables pantoufles couleur caca d'oie que Mademoiselle nous avait fait tricoter (à la sueur du front de ma mère, qui tricotait à ma place pour éviter que Mademoiselle ne me traite de "malhonnête" et ne me tape sur les doigts avec sa règle, ce qu'elle avait l'habitude de faire quand on ratait une maille ou qu'on n'avait pas tricoté le nombre considérable (pour l'empotée de ses doigts que j'étais) de rangs qu'elle donnait à faire à la maison."

Je me rappelle parfaitement ces "pantoufles", même que j’ai appris le mot "caca d’oie" en cette occasion. Pour moi, c’était simplement un exercice pour apprendre les augmentations et les diminutions, fort utiles au demeurant pour quiconque prétend tricoter quoi que ce soit d’autre que des maniques.

Je profite de ce blog pour informer toute la galaxie que j’ai même reçu le prix de couture au terme de la sixième année d’école primaire, ce qui m’a d’ailleurs coûté d’abondantes moqueries de la part de ma sœur.

Malheureusement, je ne tricote plus. Ma dernière œuvre remonte à 16 ans, lorsque j’ai tricoté deux petits maillots identiques pour mes nièces qui venaient de naître. Je ne sais même pas si j’y arriverais encore. Probablement que le tricot, c’est comme le vélo, si on n’avance pas on tombe… ou plutôt : ça ne s’oublie jamais. Mais ce qui me manque surtout, c’est le temps et la patience.

* * *

PS : pour contrebalancer ce tableau un peu trop flatteur, je tiens à préciser que j’ai toujours été archi-nulle (empotée, pour reprendre le terme de mon amie ☺) en gym. Pendant toute ma scolarité, j’ai subi l’humiliation d’être la dernière qu’on choisissait dans les équipes de basket ou de volley. Au collège, en Finlande, j’avais des résultats catastrophiques au test de Cooper, qui consiste à mesurer la distance courue en six minutes. Traumatisme éternel.