La plus belle femme du monde

Hedy Lamarr (1914-2000)

“Any girl can be glamorous. All you have to do is stand still and look stupid.”

Nous avons tous des préjugés. Plus ou moins conscients, plus ou moins avouables, difficilement maîtrisables. Pendant des siècles, parmi les préjugés les plus courants on trouvait : a) les femmes ne peuvent pas être intelligentes ; b) les jolies femmes sont forcément des bécasses ; c) il est impossible qu’une starlette de Hollywood puisse breveter une invention qui aurait sans doute pu changer le cours de la deuxième Guerre mondiale. Et pourtant …. Voici l’histoire de Hedwig Kiesler, mieux connue sous le nom de Hedy Lamarr.

Cette future star est née en 1914 à Vienne, à l’époque encore en Autriche-Hongrie. Elle mourra en Floride en 2000, seule, ruinée et recluse, alors que son invention révolutionnaire a changé la face du monde sans qu’elle n’ait jamais touché le moindre sou. Compte tenu des bruits de bottes qui commencent à se faire entendre dans les années 30, Hedwig Kiesler, d’origine juive, fuit l’Europe et fera carrière aux Etats-Unis, comme tant d’autres exilés européens. A 12 ans, elle gagne un concours de beauté et à 19 ans, elle tourne dans le premier film érotique de l’histoire du cinéma, Extase (Gustav Machatý, 1933). Cette œuvre, qui dévoile une femme nue, ainsi qu’un orgasme féminin, fera sensation, choquera les esprits et marquera la vie et la carrière de Hedy Lamarr de façon irréversible, telle une tache impossible à laver. Elle fera néanmoins une brillante carrière à Hollywood, côtoyant les plus grandes stars du grand écran, ainsi que tous les grands noms ayant, comme elle, fui le nazisme. Elle dira plus tard que sa beauté était une malédiction, car personne ne voyait qui elle était, au-delà de la surface.

Dès l’enfance, elle s’est intéressée à la science et à la technique, notamment grâce à son père qui a su éveiller son intérêt pour les mystères du monde. Elle a également appris plusieurs langues, ainsi que le piano et l’équitation, comme la jeune fille de bonne famille qu’elle était. Le premier de ses six maris était Friedrich Mandl, un marchand d’armes qui faisait de juteuses affaires avec les forces de l’Axe. En tant qu’épouse et hôtesse aussi discrète qu’élégante, Hedwig a entendu et compris beaucoup de choses, sans que personne ne soupçonne qu’une si jolie femme puisse y comprendre quoi que ce soit. Quelques années plus tard, rongée par le remords et la culpabilité sous le soleil de Californie, elle tenait absolument à agir contre la guerre. C’est lors d’une soirée que Hedwig, qui s’appelle dorénavant Hedy Lamarr, rencontre le compositeur George Antheil, pianiste moderniste et inventeur à ses heures, lui aussi un émigré des années 30. La rencontre de leurs deux esprits exceptionnellement curieux et novateurs débouchera sur une idée permettant d’empêcher le brouillage de la communication radio-téléguidée des torpilles, moyennant l’étalement de spectre par saut de fréquence, ce qui permettrait alors à ces munitions de mieux atteindre leurs cibles, tout en empêchant l’ennemi d’accéder aux fréquences du téléguidage. L’idée consistait à constamment modifier, de façon simultanée, la fréquence à laquelle communiquaient le sous-marin et la torpille. Il devenait ainsi impossible de brouiller ce lien, puisqu’il changeait sans cesse. 

L’invention a été déposée et brevetée par le US Patent Office en août 1942, mais totalement négligée par l’armée américaine - qui ne l’a tout simplement pas comprise - tout en étant classée Secret Défense. A noter que les torpilles américaines étaient particulièrement inefficaces à l’époque. Ce système a pourtant été exploité par la US Army lors de la crise des missiles à Cuba (1962), sans que les inventeurs n’aient jamais été rémunérés, ni même remerciés. Le brevet ne ressortira des tiroirs qu’en 1997, permettant alors le lancement des systèmes satellites modernes, de la WiFi, des téléphones sans fil et cellulaires, du Bluetooth et des systèmes GPS. Hedy Lamarr n’a jamais tiré le moindre bénéfice de ce brevet, échu au bout de 20 ans. Antheil quant à lui est décédé en 1959. La valeur globale de toutes les inventions qui en sont dérivées est aujourd’hui estimée à 30 milliards USD. Hedy Lamarr a toutefois été honorée, des années plus tard, par le Pioneer Award of the Electronic Frontier Foundation, ainsi que le Invention Convention's Bulbie Gnass Spirit of Achievement Award.

Ni Hedwig Kiesler ni George Antheil n’ont fait d’études universitaires ou techniques, ayant tous deux abandonné leur scolarité avant le baccalauréat. Hedy Lamarr avait constamment toutes sortes d’idées très créatives et originales. Elle a inventé un petit cube effervescent permettant de produire une boisson gazeuse. C’est également elle qui a suggéré à son petit ami Howard Hugues, aviateur et constructeur aéronautique, de placer les ailes des avions à l’oblique, plutôt qu’à angle droit, pour leur permettre de voler plus vite. Pour cela, il lui avait suffi d’observer les oiseaux et les poissons. Elle a eu l’idée d’un siège tournant permettant d’entrer et de sortir de la douche ou encore d’un collier fluorescent pour chien. Enfin, c’est encore elle, nostalgique de ses Alpes autrichiennes, qui a fait construire une Villa Lamarr à Aspen, contribuant ainsi à faire de ce bled perdu une station de ski à la mode. Lorsque sa beauté a commencé à se faner, elle a eu recours à la chirurgie esthétique, avec des résultats plutôt calamiteux à l’époque, en suggérant toutefois au chirurgien de faire en sorte à placer les cicatrices derrière ses oreilles. Sa carrière déclinant inexorablement, elle est finalement devenue une des nombreuses patientes-victimes du Dr Feelgood, Max Jacobson de son vrai nom, qui requinquait les stars en leur injectant des « vitamines », en réalité de la méthamphétamine (crystal meth). Droguée, has been et abîmée par de multiples interventions esthétiques, elle finira sa vie en recluse et mourra en 2000, à l’âge de 85 ans. 

picture alliance / Everett Collection

Elle est en train d’être redécouverte, plus de 20 ans après sa mort - mieux vaut tard que jamais ! On trouve désormais des t-shirts à son effigie, Johnny Depp et Jeff Beck lui ont consacré une chanson. Quand on pense qu’elle a servi de modèle à la Blanche-Neige de Disney, ainsi qu’à Catwoman et qu’elle a tourné des films avec tous les grands noms de Hollywood, il est difficile de comprendre comment elle a pu ainsi tomber dans l’oubli. Sa nudité dans Extase l’a empêchée d’être jamais prise au sérieux. Son autobiographie apocryphe a encore enfoncé le clou, en la réduisant à une chaudasse et à une bombasse…. Le livre ne mentionne aucune de ses inventions et efface totalement son esprit brillant.

Alors ayons une pensée pour Hedwig Kiesler chaque fois que nous consultons notre téléphone mobile et évitons de présumer de l’intelligence d’une personne en nous basant uniquement sur son aspect physique. Tenons-nous prêts à prendre au sérieux même les idées les plus folles et ouvrons nos oreilles avec bienveillance à ceux qui ne pensent pas comme nous. Finalement, c’est peut-être nous qui avons tort !

“My face has been my misfortune, it’s a mask I cannot remove. I must live with it. I curse it.”

“The brains of people are more interesting than their looks”
“All creative people want to do the unexpected”

https://hedylamarr.com/
https://leaders.com/articles/leaders-stories/hedy-lamarr-inventions/
https://www.wipo.int/wipo_magazine/fr/2018/02/article_0002.html 

Marie Benedict : La femme qui en savait trop (roman), 2021, éditions 10718
Alexandra Dean : Bombshell (documentaire), 2017

Plats voyageurs

Nous avons la chance, dans notre monde occidental, d’avoir une immense variété culinaire. De nos jours, peu de repas sont composés de chou et de patates, nous avons l’embarras du choix entre les currys, les empanadas, les pâtes en toutes sortes, les fruits du monde entier…. Parfois, les routes culinaires se croisent et se rencontrent, permettant d’intéressantes fusions et hybridations, pour notre plus grand plaisir. Voici quelques exemples :

Le döner kebab

Roi du fast food, ayant sans doute même détrôné le hamburger, le kebab a conquis la planète. Ce plat est turc ou grec, selon …. un peu comme le café turc, qui, en Grèce, s’appelle café grec. Il faudrait sans doute parler de café ottoman, car il se consomme ainsi dans tout le proche orient.  Döner signifie « tournant » en turc, en grec, cela donne « gyros ». Kebab signifie « grillade » et vient de « kepa » la façon typiquement turque de cuire la viande. Le kebab serait arrivé en Grèce grâce à des immigrants hellènes revenant d’Anatolie. La diaspora grecque a ensuite rendu ce plat populaire aux Etats-Unis. A noter toutefois que les gyros peuvent être composés de viande de porc. En France, on parle de « sandwich grec ». 

Les brochettes turques s’appellent « chiche-kebab », şiş signifiant « broche ». En 1830, un dénommé Amid Oustaz a eu l’idée de placer ce şiş à la verticale, plutôt que de faire griller la viande au-dessus du feu. Puis, dans les années 1970, un Turc émigré à Berlin, Kadir Nordmann, a pensé à placer ces grillades dans du pain, accompagnées d’oignons, de tomates, de salade et de sauces (blanche et/ou piquante). Abracadabra ! Le kebab européen était né !

Les boulettes de viande

Restons un peu dans la gastronomie turque. Les célèbres boulettes de viande suédoises - köttbullar pour les fans d’IKEA - sont le fruit d’une mondialisation avant l’heure. C’est le roi Charles XII qui les a ramenées de son exil dans l’empire Ottoman au XVIII^ème siècle. Il aurait, par la même occasion, ramené le café et le chou farci. Les kebbes libanais ne leur ressemblent pas vraiment, étant donné que la viande est alors entourée d’une croûte au boulgour et pignons passée à la friteuse. Ce seraient plutôt les keftas qui en seraient l’ancêtre, « kefta » signifiant « hacher » en farsi (persan). On trouve toutefois des variantes sous diverses formes dans de nombreux pays : les fricadelles en Belgique et dans le nord de la France, les polpette al sugo en Calabre, les nem nuong au Vietnam, les meat balls aux USA, les Königsberger Klopse en Allemagne, etc …

Les Suédois sont probablement les seuls à les manger accompagnées de confiture d’airelles. Voilà qui rend ce plat unique !

Le tacos français

A noter que le tacos français (à base de blé) n’a pas grand chose à voir avec l’original mexicain (à base de maïs), notamment parce qu’il prend un « s » même au singulier. Ces tacos-là sont le résultat d’une véritable hybridation mondialiste, puisqu’il s’agit d’une sorte de croisement entre un panini, un wrap, un taco, un shawarma, un kebab, un burrito … et plus si entente ! Le résultat est un rectangle de pâte, également appelé « matelas », farci de viande (halal), de poulet, de merguez ou autre, accompagné d’une sauce à base de fromage industriel et parfois de crudités. Le tout est ensuite grillé tel un panini et accompagné de frites (aussi à l’intérieur du tacos !). C’est un mets tendance, bon marché, roboratif, hypercalorique et connoté djeun, il est même évoqué dans certains hits rap - français, cela va sans dire. En un mot: un plat aux antipodes du quinoa bio et du tofu bouilli. 

Le tacos français aurait été inventé dans les années 2000 à Lyon, plus précisément à Vaulx-en-Velin par Mohamed Soualhi. Toutefois, le père de cette invention culinaire pourrait également s’appeler Salah Dardouri ou encore Abdelhadi et Mohammed Moubarek de Grenoble. Comme souvent, on peut se demander si plusieurs personnes n’ont pas eu la même idée quasi simultanément. Le tacos français a maintenant trouvé ses marques à l’étranger également, il va probablement bientôt conquérir la planète ! 

Le poulet tikka masala

Contrairement à ce que l’on pourrait croire, ce plat phare des restaurants indiens n’est pas indien. Son inventeur serait un certain Ali Ahmed Aslam à Glasgow, d’origine pakistano-écossaise. Mais tout comme pour le tacos français, plusieurs versions circulent : le chicken tikka masala aurait été lancé par des tenanciers originaires du Bangladesh ou, de façon générale, du sous-continent indien, mais néanmoins tous établis en Grande-Bretagne. Selon d’autres sources, ce mets aurait déjà existé en Inde dès les années 1960, mais compte tenu de ses innombrables avatars, on peut se demander s’il s'agit réellement de la même chose. 

Ce plat est une variation du chicken tikka, visant à l’adapter aux palais britanniques, qui apprécient d’avoir de la sauce (gravy) dans leur assiette. En effet, le créateur du poulet tikka masala aurait eu la bonne idée d’ajouter des tomates, sous forme de sauce ou de soupe, mélangées à du yaourt et à des épices (masala), après qu’un client s’est plaint que ce qu’on lui avait servi était trop sec. Le lieu de naissance de cette création culinaire serait le restaurant Shish Mahal à Glasgow. Il existe de très nombreuses variations de cette recette, d’autant plus qu’elle est dorénavant servie dans le monde entier. Son seul dénominateur commun est le poulet. 

Le poulet tikka masala est devenu si populaire auprès des Anglais qu’ils le considèrent comme un plat national ! 

Ingrédients de la pizza hawaïenne

La pizza hawaïenne

Cette célèbre spécialité n’a d’hawaïen que le nom. En effet, elle a vu le jour au Canada en 1962, dans le restaurant de Sam Panopoulos dans l’Ontario. C’est l’expérience de la cuisine chinoise, où l’aigre-doux est monnaie courante, qui serait à l’origine de cette audacieuse invention. En résumé : un immigré grec au Canada s’inspire de la cuisine chinoise pour introduire un fruit sud-américain sur un mets italien, devenu extrêmement populaire en Australie. Quoi de plus cosmopolite ? Rien de plus efficace pour promouvoir l’amitié entre les peuples et la paix dans le monde. 

Un président islandais dénommé Johannesson a déclaré en plaisantant qu’il adopterait volontiers une loi interdisant l’ananas sur les pizzas, alors que Justin Trudeau en a pris la défense (par nationalisme ?). Que l’on aime la pizza hawaïenne ou qu’on la déteste, il n’en demeure pas moins qu’on la trouve partout sur cette planète - et peut-être au-delà - en dépit de débats animés « pour ou contre » sur les réseaux sociaux. Pour ceux qui détestent cette recette, l’ananas est au coude à coude avec les anchois ou les aubergines. A noter qu’en Islande, on peut même trouver de la banane sur la pizza et en Russie du caviar. Il existerait même des versions sucrées (chocolat, guimauve-fraise ….) ailleurs dans le monde. Etant donné que ce plat n’est protégé par aucune AOC, chaque pays, chaque cuisinier est libre d’y mettre ce qu’il veut. Alors vogue la galère …. !

La pizza au kebab

Voici un autre exemple de fusion turco-suédoise, en faisant un crochet par l’Italie. Ce repas jouit d’une popularité sans pareille en Suède, au point d’être considéré comme un plat national. Tout comme le tacos français ou le döner kebab, il s’agit à nouveau d’une trouvaille d’immigrés venus du proche orient. La pizza au kebab fait dorénavant partie intégrante de la culture suédoise, à tel point qu’à l’occasion d’une prise d’otages dans une prison de Hällby, les conditions posées par les détenus étaient d’obtenir un hélicoptère et vingt pizzas au kebab - qu’ils ont obtenues.

La première pizzeria a vu le jour en Suède en 1947 à Västerås, suite à l’arrivée de 300 travailleurs italiens. Mais peu à peu, c’est la communauté moyen orientale qui a repris ce créneau, ce qui explique la naissance inéluctable de la pizza au kebab, vers 1982. Il est toutefois impossible de nommer un inventeur précis de ce délicat mets, arrosé d’une sauce au yaourt et épices, un peu comme le chicken tikka masala. Ces pizzas peuvent être agrémentées de frites, comme le tacos français. La pizza kebab « Viking » est pliée en deux, de sorte à ressembler à un drakkar. 

Cette création a essaimé un peu partout dans le monde, au point qu’il existe même des pizza au kebab surgelées. On pourrait peut-être envisager d’y ajouter quelques rondelles d’ananas ? Et pourquoi pas un peu de sirop d’érable pour agrémenter le tout ! A noter que la Suède tout entière mange de la pizza chaque année au 1^er janvier, une spécialité dorénavant bien ancrée dans ce pays. 

National Foods We Got Wrong (video)

Peut-on breveter une recette ? La réponse est non, mais peut-être oui quand même. Tout dépend des circonstances, notamment la difficulté d’identifier l’inventeur. 

https://www.nzz.ch/panorama/doener-kebap-ein-deutsch-tuerkisches-kulturgut-ld.1827698

Des producteurs turcs ont déposé une demande à Bruxelles pour que le kebab soit reconnu comme étant turc (Tribune de Genève, le 17.7.2024)

"Les Allemands veulent sauver leur plat national: le döner kebab. Ils en dévorent plus de 2,5 millions par jour! Aucun plat n’est plus vendu en Allemagne que ce sandwich né à Berlin dans les années 70. Le döner kebab, dont on a fêté les 50 ans en 2022, se mange plus que le Sauerkraut (choucroute), le Eisbein (jarret de porc) ou le Kartoffelsalat (salade de pommes de terre). ... Pour la «Fédération internationale de producteurs de kebab» (Udofed), qui a fait la demande de labellisation, cela a toujours été un plat turc. Elle prétend même détenir la «recette traditionnelle». .... 

Pour les Allemands, c’est une plaisanterie. «Le kebab existait avant 1923, date de la création de la Turquie». ... «C’est un produit de l’Empire ottoman, où les Turcs, les Grecs, les Albanais, les Juifs, les Arméniens, les Kurdes et les Arabes apprenaient les uns des autres pour leur cuisine. Le kebab, le gyros et le shawarma sont issus de cette culture», explique Eberhard Seidel. ... La Fédération des fabricants d’Europe (ATDiD), dont le siège est à Berlin, attribue l’origine de cette création à Kadir Nurman. C’est lui qui a vendu en 1972 le premier döner kebab au Zoologischer Garten, l’ancien terminus des trains grandes lignes de Berlin-Ouest.

.... En Allemagne, le sandwich représente plus de 7 milliards d’euros de chiffre d’affaires et 80’000 emplois. Car le german kebab est servi partout dans le monde, jusqu’en Chine. À New York, il est célébré comme une «spécialité berlinoise».

... Car le german kebab est servi partout dans le monde, jusqu’en Chine. À New York, il est célébré comme une «spécialité berlinoise».

Les rats, nos amis, nos héros

Rat démineur recevant une récompense

Le rat est un animal qui suscite la peur et le dégoût, sans doute parce qu’il est connu pour vivre et proliférer dans les égouts et autres lieux peu ragoûtants, également parce qu’il est associé à la propagation de la peste et d’autres maladies. Ce sont toutefois des animaux très intelligents - comme le sont les corneilles qui ont, elles aussi, mauvaise presse - capables d’apprendre à exécuter toutes sortes de tâches. 

C’est ainsi que Bart Weetjens a eu l’idée de former des cricétomes des savanes (Gambian pouched rat ou giant pouched rats en anglais) pour leur apprendre à déceler des odeurs qui échappent aux narines humaines, notamment celles de la tuberculose et des mines anti-personnel (TNT). Il a fondé APOPO, une ONG qui se consacre au déminage et au dépistage de la tuberculose, grâce au flair de ces rats géants, les HeroRATS - qui n’appartiennent toutefois pas à la famille des rattus. Les cricétomes étant suffisamment légers, ils ne déclenchent pas d’explosion, mais savent indiquer la présence d’une mine-antipersonnel. APOPO est présente dans plusieurs pays, notamment au Cambodge, en Angola, au Zimbabwe et au Mozambique, ce dernier pays ayant été entièrement nettoyé des mines meurtrières disséminées partout pendant la guerre civile. En outre, APOPO forme des chiens qui sont capables d’inspecter des terrains préalablement déminés par les rats, afin de confirmer qu’ils sont dorénavant sûrs. Les HeroDOGS travaillent au Cambodge, en Angola, au Sud Soudan, en Turquie et en Azerbaïdjan. 

Les HeroRATS sont également capables de dépister des cas de tuberculose, une des maladies infectieuses les plus mortelles (1,5 millions de morts en 2020, année d’apparition de la Covid-19, source OMS). Nous avons tendance à penser que cette maladie n’existe plus, mais elle fait des ravages dans les pays pauvres. APOPO collabore avec les gouvernements de Tanzanie, du Mozambique et d’Ethiopie. Les rats parviennent à identifier un grand nombre d’échantillons très rapidement pour un coût qui revient à 1€/pièce. 

Les rats géants sont aussi capables de retrouver des corps enfouis sous des décombres, non seulement grâce à leur odorat, mais parce qu’ils parviennent à se faufiler partout et qu’ils sont très curieux. Ils sont équipés de mini-baudriers munis de caméras et de micros : les équipes de sauveteurs peuvent ainsi communiquer avec les personnes retrouvées.

Les possibilités étant infinies, les cricétomes des savanes sont capables de lutter contre la contrebande d’espèces menacées, notamment les pangolins, ou d’essences d’arbres rares et précieux. Cela prend neuf mois pour apprendre à un HeroRAT à reconnaître une odeur - que ce soit celle du TNT, du pangolin ou de la tuberculose - et ils sont formés avec la technique du clicker utilisée pour éduquer les chiens ou n’importe quel autre animal : chaque fois que l’individu démontre le comportement attendu, il entend un déclic et reçoit une récompense, en l’occurence de la banane ou tout autre friandise dont il se régalera. 

Les éléphants sont eux aussi dotés d’un flair exceptionnel, ils ont plus du double de gènes associés à l’olfaction que les chiens. Il a été observé qu’ils évitaient les champs de mines en Angola. On ne sait trop comment, mais ils ont appris à associer l’odeur du TNT avec la mort de leurs congénères ayant explosé. Les éléphants sont évidemment bien trop lourds pour travailler comme le font les cricétomes, mais ils indiquent la présence de TNT à distance : des échantillons sont prélevés par des drones. Par ailleurs, des chercheurs tentent de comprendre leur flair, afin de développer des outils de détection. Les pachydermes sont probablement encore plus efficaces que les chiens, ils ont une mémoire d’éléphant - haha - et vivent très longtemps. 

Eléphant démineur

APOPO est l’acronyme de « Anti-Persoonsmijnen Ontmijnende Product Ontwikkeling » (en français : Développement d'un produit de détection anti-mines terrestres). Cette ONG a été enregistrée comme organisation à but non lucratif en Belgique en 1998, puis elle a reçu divers soutiens et titres de reconnaissance. En 2018, elle s’est associée à l’Université de Manchester, afin de poursuivre la recherche autour de la détection de maladies en se fondant sur l’odeur. Le centre de recherche et de formation d’APOPO se trouve en Tanzanie. 

En 2015, une Fondation APOPO a ouvert ses portes à Genève, afin de profiter des synergies à tirer avec le Centre international de déminage humanitaire (GICHD) et les centres de recherche sur la tuberculose (OMS et FIND, Foundation for Innovative New Diagnostics) basés dans cette ville. Cette Fondation a pu voir le jour grâce aux contacts noués par le biais de Ashoka, un « accélérateur mondial pour promouvoir des initiatives sociales ». 

APOPO fête actuellement ses 25 ans d’existence, le même âge que le traité d’Ottawa pour l’élimination des mines antipersonnel (1997). A l’heure actuelle, il y a encore 100 millions de mines dans 60 pays. Cela prendra encore du temps - surtout que des mines continuent d’être dispersées, notamment en Ukraine - mais on pourra sans doute compter sur ces adorables rats de Gambie et leur engagement inlassable pour les retrouver. 

www.apopo.org
https://www.youtube.com/c/apopovideos 
https://www.bbc.co.uk/newsround/63388395
https://theconversation.com/how-african-elephants-amazing-sense-of-smell-could-save-lives-85626 

  

La véritable Ile au Trésor

Connaissez-vous Robert Louis Stevenson ? Ses romans L’Étrange cas du Dr Jekyll et Mr Hyde, ainsi que L’Ile au Trésor sont entrés dans l’histoire et ont été adaptés moult fois. Mais combien de personnes savent que cet Écossais, né en 1850 à Edimbourg, a choisi d’aller s’installer aux îles Samoa, dans le Pacifique Sud, où il est mort en 1894, à l’âge de 44 ans ? Ce choix peut paraître étrange aujourd’hui encore, mais au XIX^ème siècle ? L’auteur suisse, Alex Capus, a décidé d’aller creuser ce mystère.

Stevenson était un dandy plutôt chétif, aux poumons fragiles, fils et petit-fils d’ingénieurs ayant inventé et mis au point les phares portuaires. Il sera toutefois davantage attiré par l’écriture et mènera une vie de bohème, athéiste et dissolue, qui le détournera des métiers techniques liés à la sécurité maritime. Ayant été très souvent cloué au lit, enfant, pour cause de diverses maladies pulmonaires (fièvres, bronchites, pneumonies, croup), il a été bercé de nombreux contes, histoires et récits d’aventures que lui narrait sa nourrice. 

Robert Louis Stevenson

En 1879, Stevenson se trouve à San Francisco, où il attend patiemment que sa bien-aimée, Fanny Osbourne, parvienne à divorcer de son mari volage. C’est également cette année-là que deux navires reviennent bredouilles de l’Ile Cocos, alors que leurs équipages pensaient y trouver un immense trésor, caché par des pirates. En effet, une rumeur persistante laissait croire que le trésor ecclésiastique de Lima1) y aurait été enterré, en un lieu décrit sur d’innombrables cartes à l’authenticité plus ou moins douteuse, qui circulaient de main en main, de tripot en saloon, de marin à aventurier… Stevenson serait entré en possession d’un exemplaire. La recherche de coffres remplis d’or et de pierres précieuses, cachés ou perdus par des pirates semble avoir occupé pas mal de monde au cours du XIX^ème siècle. D’innombrables chasseurs de trésor ont retourné chaque caillou et exploré chaque crevasse de cette île particulièrement inhospitalière, entourée d’écueils de basalte fatals pour les embarcations. Un Allemand du nom de August Gissler y aura même consacré 17 ans de sa vie avec sa femme, en vain. Non seulement l’île est arrosée de pluies tropicales dix mois sur douze, mais elle est recouverte d’une épaisse jungle infranchissable, ainsi que de nombreux cocotiers. Pour agrémenter le tout, elle n’est habitée que d’innombrables oiseaux, papillons, sauterelles, cigales, guêpes, cafards, moustiques, fourmis rouges et lézards. Une population de cochons y a prospéré, ayant été importée par des explorateurs. Alex Capus parvient à la sage conclusion qu’après tant d’années à passer Cocos au peigne fin, à la pelle, à la pioche ou à la dynamite, il est plus que vraisemblable que le butin se trouve ailleurs. 

En 1881, Stevenson est à nouveau alité, malade des poumons. C’est alors qu’il se met à rédiger L’Ile au Trésor, tout d’abord pour distraire son neveu, puis sous forme de feuilleton à paraître dans la presse. Il terminera son roman à Davos, où il se trouve en cure. Avec le succès rencontré par L’Étrange cas du Dr Jekyll et Mr Hyde (1886), Stevenson est devenu une vedette aux Etats-Unis, où il effectuera une énième cure pour soigner son emphysème pulmonaire. De là, il décidera de partir naviguer dans les mers du Sud, afin de fournir des articles et récits de voyage à la presse américaine. Malgré un certain succès littéraire, Stevenson n’était toutefois pas particulièrement riche et devait compter sur le soutien financier de son père. Alors cherchait-il l’île au trésor, suivait-il la carte qu’il aurait obtenue à San Francisco ?

Il était impossible pour les pirates qui s’étaient emparés des richesses des colons espagnols de revenir sur les côtes du continent américain, où ils étaient recherchés. Ne restait plus que l’immensité de l’Océan Pacifique. Les courants marins et les alizés auront vraisemblablement mené leurs navires vers les îles Samoa et Tonga, en passant par les Galapagos et la Polynésie. Un anthropologue et navigateur norvégien, Thor Heyerdahl, en a d’ailleurs fait l’expérience en 1947, lorsqu’il a rallié la Polynésie sur un simple radeau, le Kon Tiki. Selon Capus, une autre île, également nommée Cocos, perdue dans le vaste océan mais située à 267 km au sud de Samoa, est le seul lieu plausible et sûr où les pirates ont pu cacher leur trésor. Les Hollandais l’avaient dénommée Cocos Eylandt au début du XVII^ème siècle, comme il ressort des cartes navales de l’époque. C’est au début du XIX^ème siècle qu’elle a été appelée Tafahi, sans doute pour la distinguer des nombreuses îles Coco sur la planète. 

Mais revenons à Stevenson… Il a parcouru le Pacifique et ses innombrables îles, dont les Samoa. C’est après avoir fait un petit tour exploratoire en direction du sud-ouest d’Upolu qu’il décide, de façon aussi soudaine que surprenante de s’y installer et d’acheter un morceau de jungle qui sera dénommé Vailima. La raison affichée de ce choix était le climat tropical, prétendument favorable à sa mauvaise santé, mais Stevenson a continué à cracher ses poumons, alité et fiévreux. Il n’avait alors plus que cinq ans à vivre. Capus observe que le clan Stevenson a fait d’innombrables voyages à Sydney, en Nouvelle-Zélande, en Californie et ailleurs et suppose que c’était une façon discrète de convertir les richesse qu’il aurait pu découvrir, du blanchiment de biens mal acquis. En effet, dévoiler des pierreries et des doublons d’or en trop grandes quantités risquait d’éveiller la curiosité, voire des soupçons. 

Il se peut que l’Ile Cocos au large du Costa Rica ait servi d’inspiration pour l’Ile au Trésor, à moins que Stevenson ne s’en soit servi pour lancer tout le monde sur une fausse piste. Parmi les nombreux textes, récits et articles qu’il a rédigés sur toutes les îles du Pacifique, jamais il ne mentionne Cocos Eylandt alias Tafahi… serait-ce parce que cette île est particulièrement anodine ? Stevenson a vécu dans l’opulence dans son domaine samoan, vénéré par les autochtones, reconnaissants pour ses prises de position contre la colonisation française, anglaise, allemande et américaine dans la région. « Tusitala » - celui qui raconte des histoires - a demandé à être enterré face à la mer, sur le mont Vaea, où il repose à ce jour. Sa maison est aujourd’hui un musée.

RL Stevenson, entouré de son clan, à Vailima

Après avoir effectué plusieurs voyages à Samoa, après s’être même obstiné à retrouver la fameuse grotte (aujourd’hui plus que vide) au-dessus de la fameuse plage, sable fin et cocotiers, de Tafahi, Alex Capus coule maintenant des jours tranquilles à Olten, où il exploite le Galicia Bar. L’observation de ses clients a débouché sur un nouveau roman intitulé Au Sevilla Bar (Das Leben ist Gut). Capus est derrière le comptoir de son bar tous les lundi soirs … à bon entendeur !

* * * * * * *

Alex Capus, Reisender unter den Sternen. Première parution 2005, © Carl Hanser Verlag München 2015 ; dtv Verlag 2016.

Voyageur sous les étoiles, traduction Emanuel Güntzburger, Arles, Actes Sud, 2017; éditions Babel, 2019

1) Sentant le vent de l’indépendance se lever sur le continent américain (Simon Bolivar), les colons espagnols ont voulu sauver et mettre à l’abri les montagnes d’or et de joyaux amassées dans la cathédrale de Lima (1821). Ils ont chargé le capitaine Thomson de prendre le large avec le trésor, en attendant que la situation se calme. Thomson n’a pas pu résister à la tentation… et les richesses ont disparu à tout jamais. Avant de mourir, Thomson aurait confié une carte à un dénommé Keating. A partir de là, les copies et fac simile se sont multipliés, entraînant d’innombrables expéditions aux Iles Cocos. 

https://www.letemps.ch/culture/veritable-etonnante-histoire-lile-tresor

Heavy Metal : que se passe-t-il dans la tête des métalleux ?

Mustasch

Brutality now becomes my appetite
Violence is now a way of life
The sledge my tool to torture
As it pounds down on your forehead.  

In: Hammer Smashed Face by Cannibal Corpse

Pourquoi diable les gens écoutent-ils volontairement de la musique hurlante et violente ? Le rock dit « Métal » est devenu populaire autour des années 1970 et n’a jamais perdu de sa popularité depuis, bien au contraire. Metallica, le groupe le plus influent dans ce genre de musique, est le champion toutes catégories, battant tous les records de succès, que ce soit en tournée, dans les studios ou en streaming, depuis maintenant 40 ans ininterrompus. Ces ensembles ont généralement des noms sinistres, de type Black Sabbath, Megadeth, Slayer, Judas Priest, Anthrax, Rage Against the Machine, Napalm Death …. et les paroles parlent de mort, de souffrance et de destruction.

Comme c’est le cas pour tous les styles de musique, le Metal s’accompagne de codes, d’un style vestimentaire, d’une esthétique de type viking, avec des crânes et des épées, des bagues en forme de tête de mort, des vêtements en cuir ; les hommes portent les cheveux longs, qu’il convient de secouer en rythme (headbanging). Il existe de nombreux sous-genres, tels que heavy metal, black metal, death metal, metalcore,  gothic, thrash, doom, latin, power, Christian (si! si!), symphonic metal, glam, power, speed, industrial metal…..

Les adeptes de ce type de musique ne sont pas des vampires assoiffés de sang, ce ne sont pas eux qui dégomment des gens dans des centres commerciaux avec des armes semi-automatiques ou des couteaux. Bien au contraire, ce sont souvent des gens très doux, calmes et intelligents. Il arrive même que des musiciens de rock Metal finissent par se tourner vers l’opéra. Plusieurs études se sont penchées sur le profil psychologique des fans de Metal et sont parvenues à la conclusion que les décibels à donf, les rythmes rapides et saccadés, les riffs agressifs à la guitare et les hurlées gutturales avaient un effet apaisant sur les âmes tourmentées. Le Metal offre un exutoire à des émotions et à des angoisses qui n’arrivent pas à s’extérioriser autrement, c’est une véritable thérapie. Les fans trouvent leur catharsis dans ces rugissements d’outre-tombe, ils n’ont plus besoin de hurler eux-mêmes. En outre, le fait d’aller à des concerts ou à des festivals de Metal (Wacken en Allemagne, Hellfest en France) permet d’appartenir à une communauté qui vibre à l’unisson. Le public qui assiste à ces rassemblements de métalleux est gai et joyeux, on se croirait plutôt à un carnaval ou à une fête populaire. 

Alors que les musiciens classiques sont valorisés et qualifiés de petits prodiges, le Heavy Metal est quant à lui souvent associé à l’échec, qu’il soit scolaire ou social. Toutefois, aimer le Metal ne signifie pas qu’on soit forcément malheureux. En 2021, la Finlande a été classée « Pays le plus heureux au monde », suivie du Danemark, de la Suisse, de l’Islande, des Pays-Bas et de la Norvège. Par ailleurs, la Finlande est le pays qui a la plus forte proportion de groupes de Metal par habitant au monde : 42,6/100.000 habitants en 2021, suivie de l’Islande (32), la Suède (22), les Iles Féroé (21), Saint-Pierre et Miquelon (19) et la Norvège (18). On distingue clairement un schéma : de petits pays froids où il fait nuit la moitié de l’année. Selon Bloomberg City Lab, le nombre de groupes de Metal dans un pays donné correspond à son niveau de prospérité et suit également sa courbe de productivité par habitant, son degré de créativité, d’entreprenariat, de développement humain, de bien-être et de satisfaction vis-à-vis de la vie. On ne saurait affirmer que le Metal en soit la seule source, mais il est néanmoins avéré que ce genre musical est une source de bonheur. Toujours selon Bloomberg, cette observation a poussé le gouvernement finlandais à inscrire l’apprentissage de la musique comme branche obligatoire dans les écoles, car cela permet d’améliorer le bien-être des élèves.  On peut affirmer que le Metal a contribué au niveau exceptionnellement élevé de bonheur de tous ces pays d’Europe du Nord. 

Metallica

En 2018, William Forde Thompson et al. ont réalisé trois études sur le profil psychologique des adeptes de Metal, d’autres sont en cours. Un autre chercheur, Tuomas Eerola, a quant à lui étudié l’attrait de la musique triste. Ils parviennent effectivement à la conclusion que le Metal est une soupape permettant d’évacuer tout ce qui encombre et épuise la psyché, mais uniquement pour ceux qui aiment ce type de musique. Des expériences faites sur des souris dans un labyrinthe ont pu démontrer que le groupe qui avait dû écouter du Mozart s’en sortait mieux que celui qui avait été soumis à du Metal; une autre étude démontrait que les souris qui avaient écouté du Metal avaient envie de s’entretuer ….. mais c’est sans doute parce qu’elles n’ont pas l’appareil critique permettant d’analyser et de trier ces sons extrêmement agressifs. 

La plupart des musiciens Metal ont commencé à un âge très jeune et se sont distingués, dès tout petits, par leurs aptitudes cognitives particulières. Les jeunes dont le QI se situe autour de 140 sont souvent piégés par ce cadeau empoisonné, ils se sentent très isolés et sont souvent très malheureux. Malgré leur jeune âge, ils comprennent parfaitement bien le monde adulte qui les entoure. Ils sont très conscients du risque d’échec, de tous les dangers qu’ils encourent, ce qui peut provoquer chez eux une paralysie émotionnelle. Leur état de frustration tourne ensuite à l’angoisse, à la perte d’estime de soi, voire à la dépression. Comme réaction de défense, l’enfant se repliera sur lui-même et évitera les interactions sociales. Inversément, ils reconnaissent leurs pairs et se retrouvent dans la communauté des métalleux, une tribu au sein de laquelle ils se sentent chez eux, apaisés.

Les fans de Metal sont une petite communauté d’initiés qui parviennent à comprendre et à décoder les vibrations secrètes diffusées par ce type de musique. Ils ne sont pas mainstream, leur musique n’est pas commerciale et ils ont des affinités entre eux, un peu comme s’ils étaient membres de la même secte. Leur signe de ralliement est le symbole des cornes du diable formé par un main dont l’index et l’annulaire sont levés. Des métalleux des quatre coins du monde peuvent devenir amis en se retrouvant au culte d’un concert ou d’un festival. Serait-ce là la solution pour parvenir à la paix dans le monde ?

Comfort doesn’t always come in a hug, sometimes it comes in a scream.

Et si Stranger Things rajeunissait le métal ?

https://cognitiontoday.com/the-social-psychology-of-heavy-metal-rock-music-research-on-metalheads

https://ici.radio-canada.ca/nouvelle/1158149/musique-death-metal-joie-violence-etude-universite

Musique classique et Métal : des univers pas si éloignés que ça

Why metalheads are happier people

Un voisin bien encombrant

Février 1940, à 100 mètres des troupes soviétiques

Un Russe restera toujours un Russe, même si on le fait frire dans du beurre

Ryssä on ryssä vaikka voissa paistaisi -dicton finlandais

Le 24 février 2022, la Russie envoie ses troupes attaquer l’Ukraine, pour la libérer, la dénazifier. Le 30 novembre 1939, l’Union soviétique lance son attaque contre la Finlande, afin d’avancer ses lignes de défense contre l’Allemagne nazie, en dépit d’un pacte de non-agression signé en 1932. Ces deux événements parfaitement parallèles sont distants de 83 ans, mais l’histoire se répète d’une façon absolument effrayante. Les Nations Unies et l’Union européenne ont vu le jour au lendemain de la Seconde guerre mondiale dans l’espoir de faire régner la paix dans le monde et dire Plus jamais ça !. Ce projet aura tenu un peu moins d’un siècle dans le monde occidental, la guerre faisant rage partout ailleurs dans le monde ou presque.

L’opération spéciale russe en Ukraine est tout aussi illégale et injustifiée que l’était l’invasion soviétique en 1939. Dans les deux cas, une énorme puissance militaire attaque son frêle voisin, au prétexte de vouloir protéger sa sécurité et son intégrité territoriale. Les Finlandais ont résisté à des troupes quatre fois plus nombreuses que les leurs, l’asymétrie est certainement encore plus marquée pour les Ukrainiens, qui jouissent toutefois d’un énorme soutien occidental, ce n’était certainement pas le cas pour leurs frères nordiques. Ces petits pays ont l’avantage stratégique de connaître leur terrain, ils sont en outre animés d’une flamme patriotique et du besoin de défendre leur terre, leur famille, leur avenir, autrement dit leur survie en tant que peuple. Le courage et la ténacité des Ukrainiens ressemblent à ce qu’on appelle le « sisu » en Finlande, c’est-à-dire une force mentale d’airain, une détermination inébranlable et une persévérance tenace qui leur permettront de se tremper dans un lac gelé, d’affronter un ours ou de combattre les troupes soviétiques. Les Ukrainiens retranchés à Marioupol résistent encore et toujours à l’envahisseur … mais quelle est donc leur potion magique ?

Molotov bread basket

Au début de l’invasion russe, les Ukrainiens préparaient des cocktails Molotov pour accueillir ces invités indésirables. Cette arme du pauvre a été inventée pendant la Guerre civile d’Espagne, mais ce sont les Finlandais qui lui ont donné ce nom. En effet, Molotov était le Ministre des affaires étrangères soviétiques, qui prétendait venir en aide au peuple voisin en leur apportant de l’aide alimentaire - sous forme de blindés et de bombes. Déjà à l’époque, les Russes avaient cette étrange manie de déformer les faits. 

Dans les deux cas, les Russes/Soviétiques pensaient ne faire qu’une bouchée du petit pays à leur frontière. Dans les deux cas, ils se sont heurtés à un peuple uni comme un seul homme, femmes, grand-mères, enfants montant tous aux barricades. L’envahisseur a subi de lourdes pertes, aggravées par l’humiliation de l’échec. Les Ukrainiens reçoivent une aide massive de l’occident et les troupes du Troisième Reich sont venues secourir les Finlandais - de façon intéressée, cela va de soi. Les Russes obtiendront le résultat parfaitement opposé à celui escompté, comme aujourd’hui en Ukraine. Malheureusement pour la Finlande, leur alliance avec les forces nazies les mettra dans le camp des perdants au terme de la guerre. Non seulement ils ne bénéficieront pas du Plan Marshall, mais ils devront payer des réparations de guerre à l’Union soviétique. Ils devront également rester neutres et faire profil bas, ne jamais voter contre l’URSS à l’ONU, ne pas collaborer avec quoi que ce soit d’occidental. Cette indépendance-soumission portait le nom de finlandisation. Or la Finlande envisage maintenant de rejoindre l’OTAN, c’est bien la preuve qu’une page historique est en train de se tourner. 

Évacuation de civils de Carélie - mars 1940

Au lendemain du conflit, les Finlandais ont perdu 10% de leur territoire à l’URSS. Les populations vivant dans l’isthme de Carélie ont été évacuées vers le centre de la Finlande, ma mère était une de ces personnes déplacées. Toute sa vie, elle a gardé la nostalgie de son village, perdu à jamais. Terijoki, aujourd’hui Zelenogorsk, était - est toujours - un lieu de villégiature au bord de la Baltique, à une heure de train de Saint-Petersbourg (Léningrad à l’époque). A la chute de l’URSS, les Finlandais ont caressé l’espoir de récupérer leurs terres, mais en vain. Maintenant, ils craignent que leur gros voisin encombrant ne décide que le moment soit venu pour eux de retourner dans le giron de Mère Russie.

A l’heure où ces lignes sont écrites, nul ne peut prévoir l’issue de l’affrontement qui se déroule à nos portes, aux frontières de l’Union européenne. L’Ukraine perdra-t-elle, comme la Finlande, 10% de son territoire à l’est, sera-t-elle contrainte de céder le Donbass aux appétits insatiables de la Russie ? La Moldavie sera-t-elle la prochaine conquête de Poutine ? Prions pour que le conflit ne dure pas des décennies, comme c’était le cas en Afghanistan. 

L’Ukraine a son héros en la personne de Volodymyr Zelensky, la Finlande avait le maréchal Mannerheim, commandant en chef des forces finlandaises au cours des deux guerres mondiales. C’était un fin stratège militaire, qui a réussi à repousser l’ennemi tout en évitant les pertes humaines. Il est également parvenu à éviter toute persécution des juifs finlandais, malgré les pressions des nazis. Il a ensuite été président du pays de 1944 à 1946. À noter qu’il est décédé à Lausanne et qu’un monument à son honneur a été érigé à Territet, près de Montreux, au parc Mannerheim.

C'est vrai qu'on emporte avec soi son fardeau de soucis et de chagrins qui vous minent, mais s'il y a au monde un endroit pour trouver l'oubli, le calme et le repos, c'est bien la Suisse - Mannerheim

La plage de Terijoki, entre 1917 et 1939

https://fr.wikipedia.org/wiki/Guerre_d'Hiver

https://www.blick.ch/fr/news/monde/lambassadeur-valtteri-hirvonen-pour-la-finlande-la-guerre-froide-na-jamais-pris-fin-id17512345.html 

Voir aussi : Le mémorial Mannerheim à Territet (Montreux)

Neue Zürcher Zeitung - mai 2022

Face à la Russie, la Finlande s’interroge sur son «talon d’Achille» démilitarisé

Tribune de Genève, juin 2022

Ses milliers d’îlots rocheux, ses paysages bucoliques... et sa zone démilitarisée sous l’oeil d’un consulat russe: dans l’archipel finlandais des îles Åland, toute présence militaire est impossible en vertu de traités avec la Russie remontant à plus de 160 ans.

La demande d’adhésion de la Finlande à l’Otan à la suite de l’invasion de l’Ukraine par Moscou a relancé le débat sur le statut militaire de cet archipel autonome de 30.000 habitants, niché en mer Baltique à mi-chemin entre la Suède et la Finlande.

«On a toujours pensé: qui voudrait nous attaquer quand nous n’avons rien qui ne mérite d’être capturé ?", explique à l’AFP Ulf Grüssner, un îlien de 81 ans. «Mais cela a changé avec la guerre de Poutine en Ukraine», confie ce retraité vivant à Mariehamn, le chef-lieu de l’archipel, qui a fêté jeudi un siècle de son autonomie. ….

Des armées se sont ainsi disputé le contrôle d’Åland pendant les deux guerres mondiales. «Pourquoi croire, alors que cela n’a jamais été le cas lorsqu’il y a eu des guerres en mer Baltique, que des troupes ne vont pas se précipiter pour contrôler Åland le plus vite possible?", plaide 

Dans ces îles jadis russes, la démilitarisation se fait au départ au détriment de la Russie tsariste, après un traité de 1856 suivant sa défaite lors de la guerre de Crimée. Après l’indépendance de la Finlande en 1917, l’archipel bien que suédophone tombe dans le giron de la nouvelle nation, avec toutefois un statut d’autonomie toujours en vigueur. Au terme de la Seconde guerre mondiale marquées par des années de guerre sanglante entre l’Union soviétique et la Finlande, la démilitarisation d’Åland se poursuit dans un nouveau traité de 1947, cette fois défavorable à Helsinki.

Emblème de l’oeil de Moscou, l’URSS ouvre en 1940 un consulat dans le bourg de Mariehamn, où flotte toujours le drapeau russe aujourd’hui. Depuis le début de la guerre en Ukraine, c’est là que, chaque jour, des habitants d’Åland viennent crier leur colère contre le président russe Vladimir Poutine et son invasion. … La Russie détient aussi une autre maison sur l’île, saisie à la famille d’Ulf Grüssner: son père était allemand et l’accord de 1947 prévoyait que toutes les biens allemands d’Åland deviennent propriété soviétique. «Ils ont donné trois jours à ma mère pour s’en aller», se souvient l’octogénaire, en montrant la maison délabrée dont l’accès est bloqué par une chaîne. En 2009, une partie de la propriété a été transférée directement au Kremlin. Ulf Grüssner redoute de voir l’ex-maison familiale et la démilitarisation servir de «prétexte» à une augmentation de la présence russe dans l’archipel. «C’est improbable, mais d’un autre côté ce n’est pas impossible», juge-t-il.