Avez-vous remarqué à quel point le bruit est omniprésent dans nos vies ? A quel point le silence est devenu une denrée rare, une espèce en voie de disparition ? Où que nous allions, où que nous soyions, nous sommes entourés de sons, jamais librement choisis et pas toujours très agréables. Dans la rue, nous sommes affligés par les bruits de chantier, les coups de klaxon, les sirènes de police ou d’ambulance et dans les transports publics, les musiciens qui font la manche agrémentent notre voyage malgré nous. Et dans les rues de La Valette en décembre, des chants de Noël tonitruants ne semblent pas effrayer le chaland.
We wish you a Merry Christmas... ♪♪♫
En Espagne, tous les bistrots ont leur machine à sous qui crée un raffut de fond qui ne semble déranger personne. Les Espagnols, tout comme les jeunes parents, ont une tolérance au tintamarre particulièrement élevée. Les touches d’ordinateur (Enter ou clics de souris) ou du téléphone mobile font
chlock ! ou
clic-clic sans aucune utilité apparente (sur les téléphones mobiles, on peut désactiver ce bruit, mais je n’ai pas encore trouvé comment faire sur l’ordinateur, si ce n’est de carrément couper le son), il faut croire que les consommateurs apprécient les appareils qui font
bing ! et
chtoïngg ! Mais ça encore, ce n’est rien….
Ce que je supporte de moins en moins, c’est la musique d’
AMBIANCE! dans les salles de petit-déjeuner des hôtels. A croire que les clients ont besoin de retrouver, au saut du lit, la discothèque qu’ils ont quittée quelques heures auparavant. Et quand ce n’est pas le juke-box ou le hit parade, c’est la radio qui nous pollue les oreilles et le cerveau. Juste assez fort pour faire du bruit, mais pas assez pour pouvoir comprendre les nouvelles ou la météo. Ou alors le volume sonore est suffisant, mais pour des jingles et de la publicité qui vous font avaler vos tartines au grand galop et démarrer votre journée dans le stress.
Une idée répandue veut que pour faire la fête, il faut faire du bruit. Quelle que soit l'occasion, hop ! des feux d’artifice pendant une heure ! On change d’année, alors on organise un grand bal populaire, avec du rap ou de la musique boum-boum, de toute manière, personne ne dort la nuit du 31 décembre. Votre équipe a remporté le match de foot : vous sautez dans votre voiture avec six de vos potes et vous parcourez la ville en klaxonnant et en faisant retentir vos trompettes !
La musique dans les magasins est censée pousser à la consommation. Selon le type de musique, je serais plutôt tentée de chercher la sortie la plus proche. Quand on vous fait patienter au téléphone, rebelotte avec les Quatre Saisons, si vous avez de la chance. Dans les trains, il y a des wagons dits
Silence, mais cela ne concerne apparemment pas les conversations bruyantes, du moins selon le contrôleur auprès de qui je m’étais plainte. Soit dit en passant, j’ai pu constater que les voyageurs sont beaucoup plus courtois dans les trains français ou italiens : tout le monde se tient tranquille et les gens sortent dans le corridor pour téléphoner.
Ainsi, lorsqu’il m’arrive parfois de me trouver dans un lieu parfaitement silencieux, je me sens presque perdue, j’arrive à peine à croire mes oreilles qui ne me transmettent aucun stimulus agaçant et indésirable. C’est comme si une sournoise torture, aussi pernicieuse que permanente, venait de s’arrêter. Et mon dieu! comme cela fait du bien de retrouver, de temps en temps, la sensation perdue du silence.
Décidément, les livres à succès, les livres-événement, les livres-dont-tout-le-monde-parle ne sont pas pour moi. Millénium m’avait laissée de marbre (le premier tome m’a suffi) et je me suis maintenant attelée à lire Purge de Sofi Oksanen, le roman-choc qui croule sous les prix et qui sera bientôt adapté au cinéma. La plupart des gens l’ont dévoré en deux jours, j’ai mis péniblement trois semaines à le terminer. J’aurais pu le laisser tomber à tout moment, mais la dimension finlandaise de la chose m’a sans doute motivée à le lire jusqu’au bout. C’est peut-être aussi parce que je l’ai lu en V.O. que je n’ai pas réussi à me passionner pour cette intrigue lente et tortueuse (voir le texte suivant).
Pendant les cent premières pages, il ne se passe rien. Zara, une jeune femme affolée, en haillons et couverte de bleus vient chercher refuge chez Aliide, une vieille femme qui vit seule dans sa ferme. L’histoire se passe en Estonie, entre 1936-39 et 1992. Aliide se méfie, Zara a peur. Aliide se méfie, Zara a peur. Aliide se méfie un peu moins, Zara sursaute au moindre bruit. L’auteur ne dit les choses que par allusions, le lecteur doit deviner ou alors être très patient. Enfin, dans la deuxième partie, un flash-back commence à nous dévoiler qui sont les personnages dont il était parfois question au début du livre. Ce jeu de ping-pong sous forme de cache-cache se poursuit jusqu’à la toute dernière page.
Aliide pourrait ressembler à ma grand-mère Alviina
C’est un roman qui parle de nazisme et de communisme, de la condition de la femme, du viol dans les régimes totalitaires, de prostitution et de l’amour fou de deux femmes pour le même homme. On notera que les nazis ont l’air moins affreux que les communistes ou les Russes, même capitalistes. Mais c’est surtout l’histoire de la jalousie dévorante d’une sœur : Ingel réussit tout mieux qu’Aliide, ses dents sont plus blanches, les rayons du soleil ne brillent que pour ses cheveux, elle fait la cuisine comme une déesse et quand elle trait les vaches, le lait est plus crémeux. Et c’est elle qui a épousé l’homme qu’Aliide a pourtant vu la première. Vivant sous le même toit familial, l’héroïne du roman se consume d’envie et de haine à devoir regarder le bonheur total dans lequel baigne sa sœur. La période stalinienne venue, elle se voit obligée de signer un document qui condamne sa sœur et sa nièce à la Sibérie. Elle ne pouvait pas faire autrement, sous ce genre de régime politique, on ne discute pas, on ne fait pas recours, une grève de la faim ne servirait à rien. Oui, mais voilà… elle en conçoit une certaine satisfaction, un sentiment de revanche et on découvre, à l’avant-dernière page, qu’en réalité, elle les a délibérément trahies. Hans, son amour tant convoité, est resté caché, tapi dans la maison. Elle a enfin l’homme de ses rêves rien que pour elle. C’est cette culpabilité qui fera l’objet d’une purge, d’une rédemption, environ un demi-siècle plus tard.
Est-il vraisemblable d’arriver à cacher un ennemi du peuple pendant plusieurs années, alors qu’on est marié à un cadre du parti communiste ? Est-il plausible qu’une pauvre petite prostituée sous-alimentée parvienne à étrangler un boss mafieux ? Qu’elle arrive à garder une vieille photo cachée dans son soutien-gorge sans que son mac ne s’en aperçoive ? Peu importe, ce n’est que de la fiction. Est-ce parce que j’ai lu le roman en finnois que je me suis ennuyée ? Le récit est bardé de répétitions – Zara a peur – de faits historiques ou culturels que le lecteur lambda ne connaît pas, à moins d’avoir étudié le cas de l’Estonie – Aliide se méfie – les gens semblent manger constamment du raifort, un peu l’équivalent du café et des sandwiches chez Stieg Larsson. Alors oui, les filles qui rêvent d’aller gagner de l’argent en occident finissent souvent dans les griffes sordides de réseaux de proxénètes sans scrupules, mais je trouve que Chaos, le film de Coline Serreau, injustement méconnu, est bien plus éloquent pour dénoncer ce genre de drame.
Sofi Oksanen
Le texte comporte en outre de nombreux passages violents et pornographiques, où l’auteur ne recule pas devant des mots tels que “bite, chatte, sperme”, etc… Je serai curieuse de recevoir les réactions de ma mère (81 ans) et de ma soeur quand elles l’auront lu. Purge est d’ailleurs à l’origine d’une polémique en Estonie. En effet, les Estoniens n’apprécient pas l’image que le livre donne de leur pays et regrettent que d’autres auteurs estoniens, aux textes moins racoleurs, n’aient pas reçu le même écho (voir l’article du Nouvel Obs *). "Ce sont des romans comme celui de Sofi Oksanen qui expliquent pourquoi, à bord des ferries finlandais et sur les pistes de danse des hôtels, les Estoniennes se considèrent toujours comme les putes de l'Est." Malheureusement, pas besoin de romans pour constater que c’est bien le cas, du moins ça l’était dans les années qui ont suivi la chute du communisme.
Le titre du roman reste cependant un peu incompréhensible. Avec sa façon de ne dire les choses qu’à moitié, Oksanen nous laisse comprendre qu’Aliide va s’immoler par le feu aux côtés du cadavre de son Hans chéri, resté enterré sous la maison pendant 40 ans. Elle a sauvé Zara, la petite-fille de sa sœur haïe, en abattant les proxénètes qui la poursuivent et choisit de se donner la mort avant que le reste du gang ne lui fasse un sort. Zara pourra hériter de ses terres. Ce serait donc ça, la Purge ? Près de 400 pages pour ça ?
Je serai curieuse de voir le film qui en sera tiré. Il y a matière à quelques bonnes scènes de suspense, mais ça risque aussi de devenir un film finlandais glauque, lent et déprimant. En tous cas, Purge aura permis au public francophone de se familiariser avec l’Estonie et avec la Finlande, c’est déjà ça !
